六岁那年，妈妈把我弄丢了。
十年后，我被找了回来。
可我已不是记忆里的模样。
脸毁了，腿也瘸了，人不像人。
医生说，我身上是伤，心里是病。
那之后，爸妈整围着我转，领养的妹妹却指着我脸上的疤说丑。
妈妈扇了她一巴掌，爸爸搂着我说：“你是我们最漂亮的小公主。”
我相信了，笨拙地想再做回他们的宝贝。
直到妹妹升学宴那天，我只是没笑，妈妈忽然崩溃地抓住我：“你为什么非要回来？为什么抢走她的一切？为什么当年不死在外面！”
我愣愣地看着她扭曲的脸，耳边嗡嗡作响。
原来，疼我是愧疚，护我是补偿。
他们早有了新的女儿、新的生活，而我是不该出现的影子。
我终于懂了：我该死在六岁那年，被弄丢的那一刻。
这样，至少所有人都能安宁地，幸福下去。
我叫许轻灵，今年十六岁。
可我总觉得，我的人生在六岁那年就戛然而止了。
被我妈，在火车站，弄丢了。
十年。
三千多个夜。
具体的细节，像一块烧红的烙铁，我不敢碰，一碰就连皮带肉地滋啦作响，魂灵都跟着冒烟。
只记得那地方很暗，很脏，空气里永远是馊味和铁锈味，还有……别的，我不敢回想的气味。
身上总是疼，旧伤叠着新伤，骨头断过，接歪了，左腿就永远瘸了，拖着，像个甩不掉的累赘。
脸上也挨过烫，是烟头，还是别的什么？
记不清了，反正镜子里的那张脸，纵横交错着粉红凸起的疤，从左边额角斜到下巴，狰狞地盘踞着，把原本该有的眉眼都扯得变了形。
他们说，这叫毁容。
十年后，我被找到了。
像个破败的、沾满污泥的旧娃娃，从的缝隙里被抠了出来，塞回了这个叫“家”的明亮盒子里。
第一次见“爸爸妈妈”，是在公安局。
两个衣着体面、神情激动又带着某种陌生审视的中年人。
妈妈扑过来抱住我，哭得几乎断气，手指颤抖着想摸我的脸，又在碰到那些疤痕前触电般缩回。
爸爸站在稍后一点，眼圈通红，嘴唇翕动着，叫我的名字。
“轻灵……我的轻灵……”
我僵着身体，任由她抱着，鼻腔里是她身上好闻的香水味，混杂着眼泪的咸涩。
心里空荡荡的，什么感觉也没有。
哦，不对，有。
是一种冰冷的、钝钝的麻木，还有一丝连我自己都厌恶的畏缩。
我怕他们的触碰，怕他们看我疤痕的眼神，哪怕那眼神里盛满了泪水。
然后，我就看到了她。
站在爸爸妈妈身后，穿着一条洁白蓬松的连衣裙，头发柔顺地披在肩头，皮肤白皙，眼睛像小鹿一样清澈湿润，正怯生生地、担忧地望着这边。
像个不小心坠入凡间的小天使，浑身上下没有一丝尘埃。
妈妈注意到我的视线，抹了把眼泪，拉着那个女孩上前，语气是刻意放柔后的哽咽。
“轻灵，这是……书柔。你不在的这些年……她一直陪着我们。以后，她就是你的妹妹了。书柔，快叫姐姐。”
许书柔。
名字和人一样，轻柔，温顺，无害。
她往前挪了一小步，仰起脸看我，眼睛里迅速积聚起水光，声音又甜又软，带着恰到好处的哽咽。
“姐姐……你终于回来了。我们好想你。”
她伸出手，似乎想拉我，目光却不由自主地、极快地在我脸上的疤痕和我瘸着的左腿上扫过，那里面有一闪而逝的、我没看懂的东西。
我下意识地往后缩了一下，避开了她的手。
爸爸立刻上前一步，打圆场似的拍拍我的肩，力道有些重。
“好了好了，回家再说，回家再说。轻灵受苦了，以后爸爸妈妈一定好好补偿你。”
家。
一个对我来说已经完全没有概念的词。
车子驶进一个漂亮的小区，停在一栋看起来就很贵的房子前。
大门打开，光洁的地板能照出人影，空气里是清新剂的味道，一切崭新、整齐、亮得刺眼。
我被安置在一个布置得很用心的房间里，窗帘是粉色的，床上堆满了毛绒玩具。
妈妈红着眼眶说：“轻灵，这都是按照你小时候喜欢的样式准备的，你看看，还缺什么，跟妈妈说。”
我站在房间中央，像个误入别人领地的怪物，手脚都不知道该往哪里放。
那些柔软的粉色和可爱的玩具，让我想起一些破碎的、关于“以前”的模糊影子，但更多的是不适。
它们太净，太美好了，衬得我满身伤疤和泥泞愈发不堪。
许书柔跟了进来，怀里抱着一个更大的兔子玩偶，她走到我床边，小心翼翼地把那个兔子放在一堆玩具中间，然后转身对我笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
“姐姐，这个送给你。它陪了我好久，晚上抱着睡觉很安心的。”
她顿了顿，目光又落在我脸上，这次停留的时间长了那么零点几秒，声音压低，带着孩子气的、天真的残忍。
“姐姐，你脸上的伤……还疼吗？看起来……好吓人哦。”
妈妈正好端着水果进来，听见这话，脸色微微一变，呵斥道：
“书柔！怎么说话的！”
许书柔立刻瑟缩了一下，眼睛里瞬间漫上泪水，委屈地扁嘴。
“对不起嘛妈妈，我只是……只是担心姐姐……”
她转向我，眼泪要掉不掉。
“姐姐，我不是故意的，你别生我气。”
爸爸也闻声出现在门口，皱着眉看了看许书柔，又看了看我，最后叹了口气，对妈妈说：
“孩子还小，不懂事，你好好说就行了。”
然后看向我，语气缓和。
“轻灵，妹妹也是关心你，你别往心里去。以后都是一家人了。”
我没说话。
只是看着许书柔那张泫然欲泣、完美无瑕的脸，看着她躲在妈妈身后，悄悄投过来的、那抹飞快隐去的、难以形容的眼神。
心里那层冰，好像又厚了一点。
医生很快上门。
一堆检查后，戴着眼镜的医生和爸爸妈妈在客厅低声谈了许久。
我坐在房间里，能隐约听到“严重营养不良”、“多处陈旧性骨折”、“创伤后应激障碍”、“重度抑郁”之类的词飘进来。
妈妈再进来时，眼睛肿得像桃子。
她坐在我床边，想握我的手，我又缩了回来。
她也不勉强，只是用那种让我心脏发紧的、充满愧疚和痛楚的眼神看着我，一遍遍说：
“对不起，轻灵，是妈妈不好，是妈妈没看好你……以后不会了，妈妈再也不会让你受一点苦了。爸爸妈妈会找最好的医生，治好你，以后咱们好好的，啊？”
爸爸也跟进来说：“对，什么都别想，把身体养好最重要。想要什么，想吃什么，都跟爸爸说。”
他们围着我，小心翼翼，近乎讨好。
给我买昂贵的衣服，做各种营养餐，轻声细语地跟我说话，避开一切可能我的话题。
家里的气氛因为我的存在，而变得紧绷、刻意，带着一种补偿性的、令人窒息的温柔。
许书柔变得很安静。
她不再主动凑到我面前说那些“无心”的话，只是更加乖巧，更会看眼色。
妈妈给我端药，她会抢先一步接过，甜甜地说：“妈妈我来，您休息。”
爸爸给我削水果，她会默默递上纸巾。
她学习成绩似乎很好，每天安静地做作业，练钢琴，琴声流水般从她的房间淌出来，衬得我这个缩在房间里、连完整句子都不太愿意说的姐姐，更加阴沉和格格不入。
我的药很多。
抗抑郁的，稳定情绪的，助眠的，还有涂抹脸上身上疤痕的药膏。
医生说我脸上的疤痕太陈旧，完全祛除不可能，但坚持用药，能淡化一些。
每天睡前，妈妈会亲自帮我涂药膏，冰凉的膏体带着刺鼻的气味，覆盖在那些凹凸不平的皮肤上。
这个过程总是沉默而压抑，妈妈的手指很轻，但我能感觉到她的颤抖，和她极力压抑的叹息。
那天晚上，妈妈照例帮我涂了药。
我吃了药，很快陷入一种昏沉的状态。
半梦半醒间，我听见极轻的开门声。
有人走了进来，脚步放得很轻，停在我床边。
是妈妈吗？
又来查看我有没有踢被子？
我困得睁不开眼。
然后，我感觉到脸上覆盖着药膏的地方，传来一阵尖锐的刺痛！
不是抚摸，不是触碰，是……撕扯！
有什么东西，在狠狠地撕开我脸上刚刚凝结的药膏薄膜，指甲甚至刮过那些脆弱的、新生的疤痕皮肉！
我猛地抽了一口气，从昏沉中惊醒，猝然睁开眼。
黑暗中，借着窗外透进的微弱月光，我看到许书柔近在咫尺的脸。
她脸上再也没有白天那种乖巧甜美的笑容，取而代之的是一种冰冷的、带着浓浓厌恶和某种快意的扭曲表情。
她手里正捏着从我被子上捡起的、不知道哪里来的小塑料片，用那锋利的边缘，对着我脸上涂了药膏的地方，一下，又一下，狠狠地划拉着，刮擦着。
“呃……”
我痛得闷哼，想躲，却被她另一只手死死按住了肩膀。
她俯下身，温热的呼吸喷在我耳边，声音又轻又柔，却像毒蛇的信子，钻进我的耳膜。
“姐姐……你睡着的样子，真丑啊。这些疤……恶心死了。像爬满了蚯蚓。”
她用力一刮！
“你说，人贩子怎么就没把你彻底弄死呢？省得回来，吓人。”
她咯咯地低笑起来，在寂静的夜里格外清晰。
“爸爸妈妈心疼你吧？围着你转吧？可惜啊，他们看你的时候，眼睛里的害怕和嫌弃，藏都藏不住呢。只有我，才是他们净净、漂漂亮亮的好女儿。”
我浑身冰冷，剧烈地颤抖起来，不是因为疼，而是因为一种从心底最深处蔓延上来的恐怖。
我想尖叫，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。
我想推开她，手臂却沉重得抬不起来。
那些被刻意遗忘的黑暗记忆，伴随着此刻的绝望，如同水般席卷而来，几乎将我溺毙。
许书柔似乎很满意我的反应，她停下手，用指尖沾了一点我脸上被刮下的、混着组织液的药膏，放在鼻尖嫌弃地嗅了嗅，然后，轻轻抹在了我的枕头上。
“好好睡哦，丑八怪姐姐。”
她替我掖了掖被角，动作温柔得像个体贴的妹妹，然后转身，脚步轻盈地走了出去，带上了门。
仿佛刚才那恶鬼般的一幕，只是我重度抑郁产生的又一个幻觉。
脸上辣地疼，新生的皮肉似乎又被撕开了。
我蜷缩起来，死死咬住被角，把呜咽堵在喉咙里。
眼泪终于后知后觉地汹涌而出，滚烫地淌过脸上刺痛伤痕，流进耳朵里，一片冰凉的湿黏。
我不敢告诉任何人。
怎么说？
说看起来像天使一样的妹妹，半夜偷偷进来用塑料片刮我的疤？
谁会信？
一个是有十年完美教养、成绩优异、楚楚动人的养女，一个是精神不稳定、满脸伤疤、沉默阴郁的“受害者”。
答案显而易见。
第二天早饭时，我的左脸颊明显有些红肿，几道新鲜的刮痕渗着血丝，在旧的疤痕上格外扎眼。
妈妈第一个注意到，手里的勺子“当啷”一声掉在碗里，声音都变了调。
“轻灵！你的脸怎么了？！”
爸爸和许书柔也立刻看过来。
我低着头，用头发遮住脸，手指无意识地抠着桌布，声音细若蚊蚋。
“没……没什么。可能……可能是我自己晚上不小心挠到了。”
药膏里有某些成分，可能导致瘙痒，这个理由医生提过。
“怎么会挠成这样！”
妈妈急了，起身就要过来查看。
“姐姐。”
许书柔放下牛杯，声音充满担忧和自责。
“是不是我昨天给你新换的枕头套布料不够柔软，到伤口了？都怪我，想着那套净……妈妈，对不起，是我没考虑周到。”
她眼圈说红就红，看向妈妈，又怯怯地看向我，仿佛做了天大的错事。
爸爸皱紧的眉头松开了些，看向许书柔的眼神带上一丝宽慰，然后对我温声道：
“轻灵，不舒服一定要说，别自己忍着。书柔也是好心。”
妈妈已经走了过来，轻轻拨开我的头发，看到那伤痕，倒吸一口凉气，心疼得声音都抖了。
“这……这怎么是挠的，这分明是……”
她话没说完，自己顿住了，可能也觉得不可思议。最终，她只是更用力地抱了抱我，喃喃道：
“妈妈待会儿给你换药，咱们小心点。以后晚上……妈妈陪你睡好不好？”
我僵硬地摇头。
许书柔乖巧地递过来一张净的湿巾。
“妈妈，先给姐姐轻轻擦一下吧，别感染了。”
爸爸赞许地点点头。
“还是书柔细心。”
我接过湿巾，冰凉的触感贴在辣的伤口上，却感觉不到一丝缓解。
我看着许书柔，她正小口小口地吃着煎蛋，姿态优雅，察觉我的目光，她抬起头，对我露出一个纯然无辜、带着关切的笑容。
那笑容，比昨晚她冰冷的手指和恶毒的话语，更让我如坠冰窟。
