爷爷89岁大寿，我准备了两万块的红包。
到了现场，他却当着所有人的面，给其他四个孙子每人发了8块8，
一个不落。除了我。
轮到我，他直接转身了。
我站在人群里，看着他笑眯眯地从我身边走过，仿佛我是空气。
堂哥们接过红包，还不忘踩我一脚："有的人啊，就是不招老人待见。"
我没接话。
这些年，爷爷的冠心病、高血压、糖尿病，全是我在盯着。
三甲医院的床位，我托关系抢的；进口药，我自掏腰包买的；半夜发病，我开车两小时送急诊的。
他们呢？逢年过节来吃顿饭。
我转身离开宴会厅，在电梯里给医院发了条消息。
第二天，爷爷因为挂不上号在医院大厅急得直跺脚。
我妈打来电话质问我为什么不帮忙。
我说："我不是被遗忘了吗？"
陈振邦八十九岁大寿，宴会厅开了十五桌。
主桌上，他红光满面，从一个崭新的布袋里往外掏红包。
“来，陈浩，爷爷给你的。”
“谢谢爷爷！祝爷爷福如东海！”
我大伯的儿子陈浩，双手接过，捏了捏，脸上笑开了花。
“陈昆，你的。”
“谢谢爷爷！”
“陈琳，你的。”
“谢谢爷爷！”
他一个一个发，脸上带着那种掌控一切的笑容。发一个，小辈们就凑趣地说一句吉祥话。
八块八。每个红包都是这个数。
一个不落，除了我。
他发到我二叔的小女儿陈琳，然后停顿了一下。我站在陈琳旁边。
所有人的目光都聚过来。
我手里捏着一个信封，里面是一张两万块的私立康养中心体验卡。我花了不少功夫才弄到的。
陈振邦的目光从我脸上扫过去，就像扫过一柱子。他直接转向另一边，去给旁支的几个孙辈发红包。
我被他跳过去了。
他就那么转身，笑眯眯地，从我身边走过。他身上的寿衣蹭到我的胳膊。
我成了空气。
手里的信封有点硌人。
陈浩接过红包，走到我身边，用胳膊肘撞了我一下，声音不大不小，刚好周围一圈人都能听见。
“陈阳，看见没，这就叫差距。有的人啊，就是不招老人待见。”
他的跟班陈昆在旁边帮腔：“浩哥说得对，不像咱们，天天哄得爷爷多开心。”
我没看他，也没说话。
我看着主桌上被众人围着，满脸笑容的爷爷。
他的冠心病，我联系的专家。
他的高血压，我买的进口药，医保报不了那种。
他的糖尿病，我每天早晚两次提醒他打胰岛素，剂量都是我算好的。
上个月他半夜闷，我开着车，闯了三个红灯，两个小时把他从郊区老宅送到市三甲医院。抢救室的床位，是我托了当年欠我人情的一个同学才挤进去的。
他们呢？
陈浩，一个月来一次，带着一张抹了蜜的嘴。
陈昆，上次见他还是去年过年。
其他人，只在家族大聚会上出现。
周围的议论声有点吵。
“这陈阳怎么回事，站那儿跟木头一样。”
“估计是没拿到红包，不高兴了呗。”
“平时看着挺机灵的，连爷爷都哄不好，有什么用。”
我慢慢地，把手里的信封塞回口袋。
我转身，走出宴会厅。
金碧辉煌的大厅，十五桌的热闹，祝寿的音乐，都与我无关。
我走进电梯，金属门倒映出我面无表情的脸。
我拿出手机，找到一个置顶的联系人，李主任。
我发了条消息。
“李主任，之前拜托您留的陈振邦的专家号，麻烦您取消一下。对，我家里人统一了意见，后续我们自己安排。实在抱歉，给您添麻烦了。”
想了想，我又打开另一个APP，那是专门给爷爷买进口药的海外代购平台。我点开购物车，全选，删除。
最后，我拨通了我们家那个社区诊所刘医生的电话。
“刘医生，我是陈阳。对，以后我爷爷陈振邦的胰岛素，您别再给他预留了。对，家里人说统一管理。好，谢谢您。”
电梯到了一楼，门开了。
我走了出去。外面的天，很亮。
第二天下午，我妈的电话打过来。
声音又高又急。
“陈阳！你爷爷的号是怎么回事？你李叔叔说，是你打电话取消的？”
我正在公司看一份报表，把笔放下。
“对，我取消的。”
“你疯了！你知不知道今天你爷爷多早就去医院排队了！结果到了才发现号没了！他那么大岁数，在医院大厅急得直跺脚，高血压差点犯了！你赶紧再给李主任打个电话，把号要回来！”
我妈的声音隔着听筒都像要爆炸。
我转动了一下办公椅，看向窗外。
“妈，昨天寿宴上，我不是被忘了吗？”
电话那头沉默了三秒。
然后，我妈的声调降了下来，开始走怀柔路线。
“你这孩子，怎么还记上仇了。你爷爷都快九十了，老小孩老小孩，他就是人一多，忙忘了。你一个当孙子的，跟老的计较什么？你堂哥他们拿了红包，你没拿，心里不舒服妈理解。可那不是多大的事，你至于拿你爷爷的身体开玩笑吗？”
“我没开玩笑。”我的声音很平稳，“是他自己，当着十五桌亲戚的面，把我忘了。既然忘了，就说明我这个人，我做的所有事，都不重要。既然不重要，那这些事，我不做了，很合理。”
“你这是什么混账逻辑！”我妈的火气又上来了，“他是忘了给你红包，又不是忘了你这个人！你陈浩哥都跟我说了，昨天你一句话不说就走了，多不懂事！你爷爷不要面子的吗？现在全家人都指望你，你倒好，甩手不了？”
全家人都指望我。
这句话真有意思。
“指望我什么？指望我托关系，垫医药费，半夜当司机？这些事，陈浩不能做吗？他昨天不是还说，他最会哄爷爷开心吗？让会哄的去做，我觉得也合理。”
“你！”我妈气得说不出话，“你浩哥他哪有你那些门路！你这不是抬杠吗！”
“我没抬杠，我只是觉得，谁享受了爷爷的偏爱，谁就该承担对应的责任。昨天他给陈浩，陈昆，陈琳他们发红包，就是一种认可。那这个责任，就该他们去扛。”
“你……你不可理喻！”我妈在那边喘着粗气，“陈阳我告诉你，你爷爷要是有个三长两短，这个责任你背不起！”
“昨天他把我从他身边跳过去的时候，就应该想到，他以后可能会有三长两短。做选择，就要承担后果。大人是这样，老人也是。”
说完，我挂了电话。
世界清静了。
不到十分钟，我大伯的电话进来了。
我直接挂断。
然后是我二叔的。
挂断。
接着，一个陌生的座机号码打了进来。我接了。
“喂，陈阳吗？我是姑姑。”
是我那个嫁到外地的姑姑。
“姑姑，有事吗？”
“陈阳啊，我听你妈说了。这事是你不对。你怎么能跟你爷爷置气呢？他是长辈。你赶紧去给他道个歉，把医院的事解决了。听姑姑的话，百善孝为先。”
“姑姑，我去年垫付了两万三的医药费，上个月垫付了八千六的抢救费。陈浩结婚，爷爷给了十万。陈琳出国，爷爷赞助了五万。我买房，爷爷一分钱没给。您觉得，谁不孝？”
我把数字报出来。
电话那头又一次沉默了。
“那……那也是你爷爷的钱，他愿意给谁就给谁……”
“对，他的钱他愿意给谁就给谁。我的人脉，我的时间，我的钱，我也愿意给谁就给谁。我现在不愿意给他了。就这么简单。”
“你这孩子……你这是要翻天啊！”
我再次挂了电话。
手机震动了一下，是陈浩发来的微信。
“陈阳，你够可以啊。跟爷爷耍脾气？我告诉你，别以为没了你地球就了。不就是个专家号吗？我这就带爷爷去最好的私立医院，服务比公立好一百倍！你等着瞧！”
下面配了一张图。
是他开着他那辆宝马，老爷子坐在副驾，脸上带着点不高兴。
定位是本市最贵的一家私立医院。
我笑了笑，把手机锁屏，继续看我的报表。
