八岁那年，我的养父母都死了。
饥一顿饱一顿的年代，吃村里的百家饭长大。
直到十六岁，村里唯一的老师说她教不了我了，让我去城里去读书，一定能考个状元。
大队长乐得忙前忙后，给我开好了介绍信，送我去北城见我的亲生父母。
说让我好好读书，衣锦还乡。
可去了北城之后。
我才知道，为什么这么多年，我的爸爸妈妈始终不来接我。
因为我的出生，是为了给姐姐治病。
……
北城，乌云沉沉，军属大院。
我又一次无故被罚站在院子里，斜风冷雨砸在身上，透心的凉意席卷全身。
“小不点，怎么又一个人站在外面淋雨？”
我抬头，就见隔壁司令家的儿子陈耘生撑着伞，和一个高个子男生走过来。
“该不会是做错事，被姜家的人赶出来了吧？”高个子男生挑眉打趣。
我鼻尖一酸，张口想解释。
陈耘生不认同的制止。
“商嵘之，别乱说话。”
而后转过头，柔声对我说：“衣服都淋湿了，去我家换一件吧。”
“放心，也在，姜叔叔那边，我会替你去说。”
陈耘生的爷爷是军区司令，是姜家人的顶头上司。
而陈耘生更是大院里人人认可的榜样，从小到大不仅学习年年第一，任何课外竞赛也是第一。
明明他只比我大一岁，和我在同一个学校上高三。
但他早已被北城军校提前录取了。
是妥妥的别人家的孩子，大院里人人都会给一分薄面。
此时此刻，他的大黑伞往我头上一罩，瞬间为我遮去了大部分风雨。
温柔到我本无力抗拒，一步一步跟着他，去了陈家小院。
一进门。
陈就叹息一声，给我找了一身净的衣服。
换好后到客厅时，陈耘生和商嵘之正喝着茶下军棋。
见我出来，他微微皱眉感叹了句：
“怎么看着比一年前来的时候还要瘦，要多吃饭。”
陈耘生的尾音带着命令。
我点头如捣蒜。
“好。”
怕我妈生气，我不敢在陈家多待，和陈耘生告别。
还没走出门，陈耘生的朋友商嵘之的感叹，传进了耳朵。
“这女孩子挺乖的，听说是姜副旅侄子的女儿？那按辈分她得叫你小叔？姜家怎么让她在外淋雨？”
刚回姜家的时候，姜家不愿意认我。
我爸一直对外说，我是他侄子的女儿，把我接过来是想要资助我。
陈家开了口：“哪儿是什么亲戚，我听姜家保姆说，她是姜副旅长家的小女儿。”
陈耘生没有说话。
我脚步停顿了瞬，又加快离开。
刚回到家，还没进门，就见母亲温玫站在客厅目光冰冷的看着我。
我连忙低下头。
“妈……”
她突然抬手，一巴掌重重地落在我的脸上。
“我让你在外面罚站，谁让你去的陈家？”
“还有，谁准你管我叫妈！”
我的脸瞬间辣地疼。
“你不知道岁岁有心脏病？你还在学校欺负她！”
姜穗岁，是我的姐姐。
但现在，我得管她叫小姑。
我咬紧嘴，低着头听她一一细数我今天做错的事，从上课不听讲，到课间不照顾姜穗岁。
牙都碎了，才忍不住说了句。
“妈，是她带人欺负我……”
温玫眼里冷笑更甚：“果然是乡养的，没有教养还满嘴谎话！”
说完她嫌弃挪开视线，看向我爸：“你生的，你来教！”
一旁坐在椅子上的爸爸姜林松抬头看向我，语调毫无起伏：“去休息吧。等你养好身体，和岁岁换完心脏后，就回你乡下爸妈那儿。”
我也想回乡下爸妈那。
如果我的养父母还活着，不会这样对我。
不会连一个姓都懒得给我，来了北城一年，还一直叫草草。
不会不给我饭吃，厨房锁地死死的，连一颗鸡蛋都要防着我。
不会专挑下雨天，让我站在院子里。
我也好想回村里。
我以为我已经够乖巧了。
自从知道父母和姐姐都不爱我以后，我除了上学，就是去隔壁陈家，帮陈一起做点零活。
偶尔，我也会碰见打完球回来的陈耘生。
他会习惯性揉揉我的头：“长高了！”
一点善意。
我都能开心很久很久……
更多时候，我会想起离开村里的时候，我答应了大队长伯伯，要学有所成，要衣锦还乡……
在半年后高考考上大学前，我绝对不能放弃。
我深吸气，死死忍住眼里的泪，对着我爸点头。
第二天。
我4点起床背上我和姜穗岁的书包，走5公里路去上学。
这段时间，我还要争分夺秒的看书，背单词……
走到双腿发酸，我刚进教室，就看到姐姐姜穗岁站在讲台上，手里拿着一个粉红色的记本！
她声情并茂，绘声绘色：
“我叫草草，我很喜欢陈耘生，他是拯救我的神明……”
台下瞬间爆发出如雷般的笑声。
“‘拯救我的神明’我的天，草草以为她是什么画本子里的主角吗？”
“陈学长可是司令家的孙子，她到底在做什么白梦？”
姜穗岁更是笑得眼泪都出来了，拿起粉笔，就把这句话写在了黑板上。
草草。
陈耘生。
我和他的名字，第一次并列写在同一块黑板上。
却没有我曾憧憬过的甜蜜。
只有羞辱！
我拔腿冲上讲台，推开姜穗岁，抢走粉笔擦，想要擦掉那句话。
可没来得及，陈耘生来了——
“草草，让我给你带的饺子……”
他声音越来越低。
我猜，他看到了黑板上的字。
他知道了我的喜欢。
他……会怎么看我？
我死死抓着粉笔擦，局促又紧绷，恨不得找个地洞钻进去。
突然，头顶落下一只温暖的大手。
陈耘生一如往常，温柔地揉了揉我的头。
随后拿走我手里的黑板擦，替我擦掉了黑板上的字迹。
看着他挺括的背影。
我愧疚到眼眶发烫：“对不起，小叔……”
陈耘生不以为意：“这有什么对不起的，对一个人有好感很正常。”
“不过你现在还小，不懂真正的喜欢是什么。”
“等以后你就知道了。”
以后……
我的眼中仿佛有了光。
可下一秒，他又说：“不过那时候，我和对象估计早就打报告，结婚生子了。”
“哦对了，我决定不在北城的军校读书了，我要去边境。”
仿佛冷水兜头浇下。
我满脑子都是他不是跟我说过，报北城的军校是为了近，能更好的照顾吗？
他不是说过，等我考上北城军校，和他一起上学吗？
他换学校……是因为要避开我，避开我的喜欢吗？
我想不清楚，连陈耘生什么时候离开的都不知道。
浑浑噩噩回到家，就看到客厅里。
姜穗岁埋在温玫怀里哭。
她头上一直带着的精致毛线帽，被她剪碎丢在地上，露出因为化疗剃光的脑袋。
看到我，姜穗岁哭的更大声了。
“妈，我讨厌她！她明知道我这期化疗刚结束不久，头发还没长出来，她却每天都梳着麻花辫，向我炫耀！让我在同学面前丢脸！”
我的脸唰的一下白了：“我没有……”
温玫本不信，“别以为我不知道你心里那点心思！”
“拿剪子，自己把头发剪了。”
她朝毛线筐里的剪子，扬了扬下巴，命令着。
“不，我不剪……”我慌张后退摇头。
温玫脸色一凝，冲过来重重给了我两耳光，一把把我摁在地上，揪住我的辫子，抓起剪刀。
“咔嚓！”
