我爸说我是赔钱货，我妈说我是讨债鬼。
他们还有句口头禅："我这都是为你好。"
为我好，所以我放弃喜欢的专业，选了她认为体面的师范。
为我好，所以拆散我谈了三年的男朋友，因为他家没房。
为我好，所以三十岁那年把我锁在家里，我相亲一个大我十二岁的离异男人。
我终于问她："妈，你到底是为我好，还是为你的面子好？"
她愣住了，随即一巴掌甩过来："我养你这么大，你就这么跟我说话？"
那天晚上，我收拾行李离开了家。
她在身后哭喊："你走了就别回来！"
我头也没回："好。"
房门是反锁的。
我听见钥匙在锁孔里转动的声音。
一声。
两声。
然后是铁链挂上的哗啦声。
我妈赵秀兰的声音隔着门板传来。
“小默。”
“饭我给你放门口了。”
“你王叔叔马上就到，你赶紧收拾一下。”
“别耍脾气。”
我坐在床沿上。
眼睛看着窗外。
天是灰的。
像一块脏了的抹布。
楼下小孩的尖叫声，汽车的鸣笛声，混在一起。
很吵。
但我房间里很安静。
静得能听见自己的心跳。
一下。
又一下。
很慢。
门口的饭菜传来一阵香味。
是红烧排骨。
我从小到大最喜欢吃的菜。
每次我考了好成绩，或者做了什么让她长脸的事，她都会做。
今天她也做了。
因为王叔叔要来。
王总。
大我十二岁，离异，带个儿子。
赵秀兰说，他有两套房，市中心的。
她说，他公司开得很大。
她说，我嫁过去就是享福。
她说，这是我天大的福气。
我看着自己的手。
手背上有一道浅浅的疤。
是高三填志愿那天，我用圆规划的。
我想报新闻系。
我想去很远的城市。
赵秀兰把我的志愿表撕了。
她指着我的鼻子骂。
“赔钱货，读那玩意儿有什么用？”
“女孩子家，当个老师最体面。”
“离家近，安稳，好找对象。”
我爸许建军在旁边抽烟，一声不吭。
最后我还是读了师范。
在本地的大学。
毕业后，在一家小学当语文老师。
安稳。
体面。
像她设计好的一样。
赵秀兰说：“我这都是为你好。”
我胃里一阵翻江倒海。
那股排骨的香味让我恶心。
我站起来，走到门边。
“我不见。”
我的声音很哑。
门外安静了几秒。
然后是赵秀兰拔高的声音。
“许默！你再说一遍！”
“我说了，我不见。”
“你是不是想气死我？人家王总多好的条件！你都三十了！你还想挑什么？”
“我告诉你，今天这人你见也得见，不见也得见！”
“我跟你爸的脸都被你丢尽了！”
又是这句话。
脸面。
她的脸面，比我的命还重要。
在冰冷的门板上。
听着她在外面数落我的罪状。
三十岁，没结婚，让她在亲戚面前抬不起头。
不听话，总跟她作对，是个讨债鬼。
我闭上眼睛。
想起周川。
我的大学同学。
我们谈了三年。
毕业那年，他带我回家。
他家在乡下，是自建的两层小楼。
他爸妈很朴实，拉着我的手，笑得合不拢嘴。
周川说，他会努力，争取三年内在城里买房。
我相信他。
赵秀兰知道后，直接找到了学校。
她当着周川的面，把一个信封甩在他脸上。
“这点钱，够你滚多远？”
“以后别再来招惹我们家小默。”
“一个穷光蛋，拿什么给她幸福？”
周川的脸，一瞬间变得惨白。
我这辈子都忘不了。
他看着我，什么话都没说。
第二天，他给我发了条短信。
“对不起。”
然后拉黑了我所有的联系方式。
那天，赵秀兰又做了红烧排骨。
她夹了一块放到我碗里。
“好了，没事了。”
“妈这都是为你好，长痛不如短痛。”
我没动筷子。
我看着她。
我觉得她很陌生。
门外，赵秀兰的咒骂还在继续。
“你怎么这么不懂事？”
“我养你这么大，我容易吗我？”
“白眼狼！”
我笑了。
笑出了眼泪。
是啊。
我就是个白眼狼。
叮咚。
门铃响了。
赵秀兰的声音立刻停了。
我听见她清了清嗓子。
然后是热情的，带着谄媚的笑声。
“哎呀，王总，您来啦！”
我听见客厅里传来一个油腻的男声。
“赵姐，太客气了。”
“应该的，应该的，快请进。”
赵秀兰的脚步声带着小跑。
是拖鞋在木地板上发出的啪嗒声。
“小默这孩子，有点内向，怕生。”
“年轻人嘛，都这样，我懂。”
那个男人笑了。
笑声里带着一股自以为是的宽容。
我能想象出他的样子。
挺着啤酒肚，头发稀疏，戴着金表。
“小默，快出来，王叔叔来了。”
赵秀兰在门外喊。
她的声音温柔得能掐出水来。
我没动。
我甚至停止了呼吸。
“这孩子，害羞呢。”
赵秀兰在外面打圆场。
“没事，我去看看。”
男人的声音说着，脚步声朝我房间走来。
我浑身的肌肉都绷紧了。
“哎，王总，别，她没收拾呢。”
赵秀兰的声音听起来有点慌。
“没事，我又不是外人。”
男人毫不在意地说。
然后，我听见钥匙进锁孔的声音。
咔哒。
锁开了。
门被推开一条缝。
一颗油光锃亮的头探了进来。
他看见了我。
我也看见了他。
跟我猜的差不多。
只是更胖，更矮。
他那双小眼睛在我身上扫来扫去。
像在菜市场挑拣一块猪肉。
最后，他的目光落在我的脸上。
“嗯，不错。”
他满意地点点头，像是给商品打了一个分。
然后他推开门，大摇大摆地走了进来。
赵秀兰跟在他身后，一脸尴尬的笑。
“小默，叫王叔叔。”
她推了我一把。
我站着没动。
王总自己拉过书桌前的椅子，坐下了。
他翘起二郎腿。
锃亮的皮鞋对着我。
“许老师，是吧？”
他开口了。
“听说在育才小学教书？”
我没说话。
“挺好，老师这个职业好，稳定。”
他自顾自地说着。
“我呢，也不瞒你，我离过一次婚，有个儿子，今年上初二。”
“我这人比较直接，咱们打开天窗说亮话。”
“我看你照片，觉得挺文静，是我喜欢的类型。”
“你这条件呢，说实话，在婚恋市场上也一般，年纪不小了。”
“我呢，经济条件还行，市中心两套房，都是全款，车库里还有两台车。”
“你嫁过来，不用你心别的，把家里照顾好，把我儿子带好就行。”
“我儿子成绩不太好，你正好是老师，可以辅导他。”
他像是在背一份清单。
一份交易清单。
赵秀兰在旁边听着，眼睛越来越亮。
她看着那两套房，那两台车。
仿佛已经看见了自己跟亲戚朋友炫耀的场景。
“王总您太实在了。”
她笑着说。
“我们小默就是福气好，能碰上您。”
我看着她脸上的褶子都笑成了一朵花。
我觉得无比荒谬。
这就是她说的福气。
把我，当成一个高级保姆和免费家教，打包卖出去。
王总又开口了。
“对了，赵姐，之前我们电话里提过那个事……”
他看了一眼我，话说到一半。
“哦哦哦，那个没问题！”
赵秀लाना立刻会意，满口答应。
“我家老许，在建委有点关系，您那个审批的事，包在他身上。”
我心里咯噔一下。
原来如此。
这不只是一场相亲。
这还是一场交易。
用我，换他的审批。
难怪赵秀兰这么上心。
难怪许建军也一声不吭地同意了。
我的婚姻，在他们眼里，就是一个可以利用的资源。
就像我的专业，我的人生一样。
王总满意地笑了。
“那就好，那我就放心了。”
他站起来，朝我走近一步。
一股烟酒混合的味道扑面而来。
“小许，你看，我们加个微信？”
他拿出手机，打开了二维码。
赵秀兰用胳膊肘狠狠地撞了我一下。
“快点啊！愣着什么！”
她压低声音催促。
我看着手机屏幕上那个黑色的二维码。
像一个黑洞。
要把我吸进去。
我慢慢地抬起手。
伸向桌上的水杯。
然后，手一斜。
一杯水，完完整整地泼在了王总那双锃亮的皮鞋上。
