那年杏花开得正好，我从河边捞上来一个男人。
他浑身湿透，脸色苍白，但那张脸，俊得不像话。
我把他拖回家，他昏迷了三天三夜。
我守了他三天三夜。
第四天清晨，他睁开了眼。
那双眼睛，像含着一汪清泉，净得让人心慌。
“姑娘，是你救了我？”他开口，声音有些沙哑，却很好听。
我端着药碗的手抖了一下，差点没拿稳。
“嗯，你掉河里了，我把你捞上来的。”我故作镇定地把碗递过去。
“喝药吧，大夫说你受了风寒。”
他撑着身子想坐起来，却又无力地倒了回去。
我赶紧放下碗，扶住他，在他背后垫了个枕头。
我们的距离很近，我能闻到他身上淡淡的草木清香，混着药味，一点也不难闻。
我的脸有点烫。
“我……这是在哪？”他环顾着我这间简陋的茅草屋。
“我家。在城郊的杏花村。”我小声回答。
“我……是谁？”他蹙着眉，眼里全是迷茫。
我心里咯噔一下。
“你不记得了？”
他摇摇头，神情痛苦：“什么都想不起来。”
大夫早就说过，他脑后有磕碰，可能会失忆。
我看着他那张茫然又无助的俊脸，心里忽然冒出一个大胆的念头。
一个连我自己都觉得羞耻的念头。
我，一个年方十八，无父无母，靠着给人浆洗衣物和采药为生的孤女，想留下他。
“公子，你先安心养伤，名字……总会想起来的。”我柔声安慰他。
“以后，你就先住我这吧。”
他看着我，眼里带着感激：“多谢姑娘。”
“我叫阿春。”
“阿春。”他念了一遍我的名字，轻轻笑了。
那一下，我感觉满屋子的杏花都开了。
我给他起了个名字，叫“阿辞”。
因为我捡到他的时候，正值晚春，杏花辞树。
他很喜欢这个名字。
“阿春，阿辞。”他总是一遍遍地念着，好像要把这两个字刻在心里。
他身体恢复得很快，但记忆始终没有回来。
他不知道自己是谁，从哪里来。
但他会写字，会画画，甚至懂一些我不懂的药理。
我知道，他绝非寻常人。
可那又怎么样呢？
现在，他只是我的阿辞。
他会帮我劈柴，挑水，会陪我上山采药。
我洗衣的时候，他就在旁边安安静静地看书。
夕阳落下，炊烟升起，他会站在门口等我回家。
“阿春，你回来了。”
那一刻，我觉得自己拥有了全世界。
村里的三姑六婆总爱拿我俩开玩笑。
“阿春，什么时候跟你的俊书生办喜事啊？”
我每次都红着脸跑开。
阿辞却会认真地回答：“等我有了聘礼，就娶阿春。”
我躲在门后，听着他的话，心里比吃了蜜还甜。
我以为子会一直这样过下去。
我甚至开始攒钱，想给他做一身新衣裳，当我们的新婚礼服。
我把所有最好的都给了他。
我给他熬最补的汤，为他缝最暖的衣，晚上他咳嗽一声，我都会立刻惊醒。
我跟他说：“阿辞，我愿照顾你一生。”
他抱着我，眼睛亮得像天上的星星：“阿春，我也是。”
我信了。
我真的信了。
直到那天，他上街给我买我最爱吃的桂花糕，再也没有回来。
我疯了一样找遍了整个县城。
傍晚的时候，一辆华丽的马车停在了我家门口。
他从车上下来，穿着一身我从未见过的锦衣华服。
他不再是我的阿辞了。
他看我的眼神，陌生又疏离。
“阿春。”他叫我，声音冷得像冰。
我愣在原地，手脚冰凉。
“我想起来了。”他说。
“我叫沈清辞，是京城吏部尚书的儿子。”
吏部尚书。
京城。
这些词离我太遥远了，我听不懂。
我只知道，我的阿辞不见了。
“你……你要走了？”我的声音在发抖。
他没有回答，只是从怀里拿出一个钱袋，递给我。
沉甸甸的。
“这些子，多谢你的照料。”他的语气没有一丝波澜。
“你的情分，这些够了。”
够了？
我的情分，原来是可以拿银子来衡量的。
我看着那个钱袋，又看看他。
这张脸，还是那张脸。
可为什么，我却觉得那么陌生？
“我不要银子。”我摇着头，眼泪不争气地掉了下来。
“阿辞，你跟我回去好不好？我们还要成亲的……”
“别再痴心妄想。”
他冷冷地打断我，吐出的四个字，像四把尖刀，狠狠扎进我的心脏。
“我们本就不是一个世界的人。”
“痴心妄想……”我喃喃自语，忽然笑了，笑得眼泪直流。
“是啊，是我痴心妄想。”
是我一个乡野村姑，妄想攀上高枝。
是我一个洗衣女，妄想得到公子的垂青。
是我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我没有接那袋银子。
我转身，跑回我的茅草屋，重重地关上了门。
我听到马车远去的声音。
我蹲在地上，哭得撕心裂肺。
那天以后，杏花村再也没有阿春和阿辞。
只有我，柳春。
他给的那袋我没要，却被他硬塞进门缝的银子，离开了杏花村。
我拜了名医为师，没没夜地学医。
我告诉自己，柳春，这世上唯一能靠得住的，只有你自己。
情爱，是这世上最无用的东西。
男人，更是。
五年后，京城。
“回春堂”的牌匾下，队伍排得像一条长龙，一眼望不到头。
“下一个。”我头也不抬，手里“噼里啪啦”地打着算盘。
伙计在旁边高声喊着：“没号的别排了啊！柳大夫今天的号已经发完了！明天请早！”
队伍里一阵动，有人哀求，有人抱怨。
我充耳不闻。
规矩就是规矩。
如今的我，不再是那个柔弱可欺的阿春。
我是京城最有名的女大夫，柳春。
想请我瞧病？可以。
拿钱来，然后，排队。
这几年，京中瘟疫横行，各大药堂束手无策，唯有我的方子，能吊住人的性命。
因此，我的“回春堂”门庭若市，求医问药的人踏破了门槛。
其中不乏达官显贵。
但不管是谁，都得按我的规矩来。
“柳大夫，求求您，给看看吧，我家里老娘快不行了！”
“柳大夫，加个号吧，多少钱都行！”
我放下算盘，抬起头，冷冷地扫了一眼众人。
“我的规矩，第一天来？”
瞬间，鸦雀无声。
我的规矩，整个京城都知道。
一，不加号。
二，不还价。
三，不医将死之人。
不是我心狠，是精力有限。
与其浪费在救不活的人身上，不如多救几个有希望的。
就在这时，人群外传来一阵乱。
一队官兵推开人群，粗暴地开出一条路。
我皱了皱眉。
又是哪个不长眼的权贵，想来队？
我最烦这种人。
一个身着三品官袍的年轻官员，在一众官兵的簇拥下，快步向我走来。
他身形挺拔，面容……
我的心，猛地一跳。
是他。
沈清辞。
五年不见，他褪去了青涩，眉眼间多了几分沉稳和威严。
岁月待他，真是优厚。
他似乎也认出了我，脚步顿了一下，眼神复杂。
但我只愣了一瞬，便恢复了平静。
哦，原来是他。
那又如何？
他走到我的诊桌前，周围的百姓被官兵隔开，敢怒不敢言。
我没理他，继续低头整理我的药材，仿佛他只是空气。
伙计小声提醒我：“东家，是……是新上任的京兆尹，沈大人。”
京兆尹？
管着整个京城的父母官？
好大的官威。
“柳大夫。”沈清辞开口了，声音比五年前更加低沉。
我没抬头，慢悠悠地把一株甘草放进药柜里。
“有病？”我问。
他噎了一下。
“不是我，是……是满城百姓。”他的声音里带着一丝急切。
“京中瘟疫愈发严重，太医院也束手无策，听闻柳大夫医术高超，特来请您……”
“请我？”我终于抬起头，似笑非笑地看着他。
“沈大人是想队吗？”
他的脸瞬间涨红了。
“不，不是……我是代表朝廷，想请柳大夫出山，主持抗疫事宜，救救这满城百姓！”他说得慷慨激昂。
我看着他，忽然觉得很好笑。
救满城百姓？
说得真好听。
当年我求他留下的时候，他怎么没想过救救我？
“沈大人。”我站起身，走到药堂门口，指着那条长长的队伍。
“看到他们了吗？”
“他们也是京城的百姓。”
“他们都在排队。”
“你，凭什么例外？”
我的声音不大，但每个字都清清楚楚地传到他耳朵里。
他的脸色由红转白，又由白转青。
“柳春！你不要不识抬举！”他身边的一个副将忍不住喝道。
“沈大人是为国为民，你一个区区大夫，竟敢如此无礼！”
我冷笑一声，看都没看那个副将。
我的目光，直直地盯着沈清辞。
“我就是一个区区大夫，我的药堂，开门做生意，讲究的是先来后到，童叟无欺。”
“沈大人要是来看病，可以，去后面排队。”
“要是来谈国事，抱歉，出门右转，是衙门，不是我这回春堂。”
说完，我转身就要回屋。
“柳春！”沈清辞叫住我，声音里带着一丝颤抖。
我停下脚步，没有回头。
然后，我听到了身后传来“扑通”一声。
整个长街，瞬间死寂。
我猛地回头。
沈清辞，那个高高在上的京兆尹，那个五年前对我说“别再痴心妄想”的贵公子。
在我的药堂前，在长街尽头，在所有百姓的注视下。
朝我跪下了。
“神医。”他仰着头，眼眶通红。
“求您，救救满城百姓！”
“我愿以余生赎罪！”
余生赎罪？
呵。
我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得发麻。
但我脸上，却露出了一个平静的笑容。
我走回我的诊桌，拿起算盘，轻轻拨动了一下。
发出清脆的声响。
“哦。”
我头也不抬地说。
“排队。”
