我爸说，我是他从河边捡来的。
我妈却骂了我十八年，说我是他和外面女人的私生女。
她把剩饭倒我头上，冬天让我跪在雪地里，只因我多看了一眼她儿子的新衣服。
我考上清华那天，她第一次对我笑了，说：“不愧是我女儿。”
转头，一对开着豪车的夫妇找上门，
拿着亲子鉴定说我是他们丢失多年的女儿。
我妈当场反悔，抱着我不撒手：“想认？拿500万来！”
这时，我爸却突然拉住我，嘴唇颤抖：“别，千万别认他们！”
一碗隔夜的排骨汤直接扣在我头上。
油腻、发馊的汤汁顺着我的头发往下淌，糊住了眼睛。几块啃剩下的骨头顺着脸颊滑下来，掉在我的习题册上，晕开一团恶心的油渍。
“吃，给我吃净！”周玉芬，我的母亲，指着我的鼻子尖叫。她的声音又尖又利，像一把生锈的锥子，扎进我的耳朵。
我弟弟林宝坐在对面的沙发上，一边玩手机，一边幸灾乐祸地笑出声。他嘴里嚼着刚买的薯片，发出咔嚓咔嚓的声音。
“姐，妈让你吃呢，快吃啊，别浪费了。”
我没有动，也没有说话。我只是慢慢地、一一地，把头发里挂着的烂菜叶子扯下来。
十八年来，我已经习惯了。
周玉芬讨厌我，从我记事起就讨厌我。
她骂我是个讨债鬼，是父亲林建国和外面野女人生的孽种。她说我这张脸，越长大越像那个勾引她丈夫的狐狸精。
而林建国，我的父亲，总是在一旁沉默地抽烟。他告诉我，我是他从河边捡回来的。
一个说我是私生女，一个说我是捡来的。
他们的谎言互相矛盾，却共同构筑了我十八年的。
今天这碗汤，起因是我问了一句，高考成绩是不是快出来了。
周玉芬立刻就炸了，她抄起厨房里给狗准备的食盆，把林宝吃剩的排骨汤倒进去，然后全部浇在我头上。
“考考考，你就知道考！你一个赔钱货，读那么多书有什么用？还想上大学？我告诉你林念，门都没有！高中读完，你就给我滚出去打工，养你弟弟！”
她的唾沫星子喷在我脸上，和馊掉的汤汁混在一起。
我垂下眼，看着被油污毁掉的物理题。那道关于粒子运动轨迹的题目，我刚刚才有了点头绪。
“听见没有！”周玉芬见我不说话，伸手就来拧我的胳膊。
她的指甲很长，掐进肉里，传来一阵熟悉的刺痛。
我终于抬起头，看着她。
我的目光很平静，平静到让她感到了冒犯。
“你那是什么眼神？你还敢瞪我？”她扬起手，一巴掌就要扇下来。
手掌在半空中停住了。
林建国从外面回来，手里提着一瓶廉价的白酒。他看到我狼狈的样子，眉头皱了一下，但很快又松开。
“又闹什么？”他声音疲惫。
“你问问你的好女儿！”周玉芬立刻把矛头转向他，“她咒我儿子考不上好高中，自己倒想上清华！她配吗？一个不知道哪里来的野种！”
林建国没看她，目光落在我身上，嘴唇动了动，最后只说了一句：“去洗洗。”
我站起身，没再看他们一眼，走进狭窄的卫生间。
冰冷的自来水冲刷着我的头发和脸。我看着镜子里那个面无表情的女孩，油污和屈辱顺着水流一起被冲进下水道。
镜子里的我，有一双和他们完全不同的眼睛。
周玉芬和林建国都是单眼皮，林宝也是。而我，是双眼皮，眼尾微微上挑。
周玉芬说，这就是那个狐狸精的眼睛。
我关掉水龙头，水珠顺着我的下巴滴落。
清华。
我一定要考上。
不是为了向谁证明什么，只是为了离开这里。永远地离开这个不属于我的家。
我回到房间，关上门，锁上。
那本被油污浸染的习题册被我扔进了垃圾桶。我从床下抽出另一本全新的，翻开，握紧了笔。
窗外，是这个城市老旧居民区嘈杂的傍晚。
屋内，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
几天后，高考成绩出来了。
我没有去查。是清华招生办的电话，直接打到了林建国的手机上。
那天，林建国喝了很多酒，他坐在小板凳上，一遍又一遍地看我的录取通知书，眼眶是红的。
周玉芬抢过那张烫金的纸，看了半天，脸上第一次对我露出了一个极其怪异的笑容。
她伸手摸了摸我的头，那只掐我、打我的手，此刻动作轻柔。
“念念，不愧是我的女儿。”
周玉芬说出“我的女儿”这四个字时，我感到的不是欣慰，而是一阵生理性的恶心。
她脸上的笑容太过用力，挤得眼角的皱纹像一朵盛开的菊花。那双常年充满刻薄与怨毒的眼睛，此刻正努力地释放着一种她自己都感到陌生的“母爱”。
“念念，饿了吧？妈给你炖了鸡汤，正宗的老母鸡，我托人从乡下买的！”
她拉着我的手，把我拽到饭桌前。
桌子中央，放着一个崭新的砂锅，里面是翻滚着的、香气四溢的鸡汤。而另一边，是几盘素净的小菜。
林宝坐在桌边，一脸不高兴地戳着米饭：“妈，我也要喝鸡汤。”
“喝什么喝！你姐学习辛苦，这是给她补脑子的！”周玉芬瞪了他一眼，随即又换上笑脸，亲手给我盛了一大碗，“快，念念，趁热喝。”
她把碗推到我面前，眼神里充满了期待，像是在欣赏一件即将卖出高价的商品。
我看着碗里金黄的鸡油，没有动。
十八年来，家里的鸡、鱼、肉，都和我无关。周玉芬的理论是，女孩子是赔钱货，吃那么好什么，将来都是别人家的人。林宝才是林家的，需要最好的营养。
有一次过年，林建国偷偷给我塞了一个鸡腿。周玉芬发现后，当着亲戚的面，把鸡腿抢过去扔在地上，用脚踩烂，骂我是一个偷吃的贼。
现在，这碗为我而炖的鸡汤，比任何毒药都让我反胃。
“怎么不喝？不合胃口？”周玉芬的笑有点僵硬。
“我不想喝。”我声音平淡。
“这孩子，考上大学还跟妈客气什么。”她说着，就要拿起勺子喂我。
我往后躲开了。
“我说了，我不想喝。”我重复了一遍，看着她的眼睛。
饭桌上的气氛瞬间凝固。
林宝幸灾乐祸地看着我们，等着看好戏。
周玉芬脸上的笑彻底消失了，她握着勺子的手在微微发抖，似乎在极力压制着爆发的冲动。放在过去，她已经一巴掌扇过来了。
但现在，她不能。
我是考上清华的林念，是她未来在邻居、亲戚面前炫耀的资本。
她深吸一口气，把勺子放下，又挤出一个笑：“好，不喝就不喝，那吃块肉。”
她夹起最大的一块鸡腿肉，放进我碗里。
我拿起筷子，当着她的面，把那块鸡腿肉夹给了旁边的林宝。
“给他吃吧，他需要补脑子。”我用她曾经说过的话，原封不动地还了回去。
“林念！”周玉芬终于忍不住了，猛地一拍桌子，站了起来。
桌上的碗碟发出刺耳的碰撞声。
林宝吓了一跳，筷子上的鸡腿肉掉在了桌上。他看了看周玉芬，又看了看我，不敢去捡。
“你现在是翅膀硬了是吧？考上个破大学，就敢跟我这么说话了？”周玉芬指着我，手指几乎要戳到我的鼻子上。
我没有退缩，只是静静地看着她，看着她因为愤怒而扭曲的脸。
“我只是，不习惯。”我慢慢地说，“不习惯喝您的鸡汤，也不习惯吃您夹的肉。我怕我吃了，晚上会做噩梦。”
“你……”周玉芬气得浑身发抖，扬起的手在半空中停了又停。
最终，她还是没敢打下来。
她恶狠狠地瞪着我，眼神里的算计和贪婪几乎要溢出来：“好，好你个林念！你给我记着！我是你妈，你这辈子都是我的女儿，你得孝敬我！”
她似乎想用这种方式来宣告她的所有权。
林建国在一旁叹了口气，拿起酒杯，把一杯白酒灌了下去。“吃饭吧，都少说两句。”
那顿饭，最终不欢而散。
接下来的几天，周玉芬没有再我喝鸡汤，但她开始用一种新的方式来“关心”我。
她翻出了家里所有能找到的布料，要给我做新衣服，被我拒绝了。
她去邻居家，把我的录取通知书复印了十几份，见人就发，说我从小就聪明，是她悉心教导的结果。
她甚至开始计划，等我毕业后，一个月要给她和林宝多少生活费。
我像一个局外人，冷眼看着她的独角戏。我每天做的事情，就是上网查资料，办理助学贷款，规划我离开之后的一切。
这个家，我一秒钟都不想多待。
直到那天下午。
一辆黑色的、我叫不出牌子的豪车，缓缓停在了我们这栋破旧的居民楼下。
车门打开，走下来一对穿着讲究的中年夫妇。他们径直走到正在楼下和人炫耀我录取通知书的周玉芬面前。
“请问，这里是林建国的家吗？”男人开口，声音沉稳，带着气场。
周玉芬愣了一下，打量着他们身上的名牌服饰和手腕上的表，立刻堆起笑脸：“是啊，我就是他爱人，你们是？”
“我们找林念。”女人开口了，她的眼睛很红，目光越过周玉芬，死死地盯着从楼道口走出来的我。
在看到我脸的那一刻，她浑身一颤，眼泪瞬间就涌了出来。
她捂住嘴，声音哽咽，充满了难以置信的颤抖。
“像……太像了……”
男人扶住她，从随身的公文包里，拿出了一份文件，递到周玉芬面前。
“我们是念念的亲生父母。十八年前，我们的女儿走失了。”他指着文件上那个加粗的标题，一字一句地说，“这是亲子鉴定报告。”
