重生回1978年，我做的第一件事就是把离婚申请书拍在革委会桌上。
上辈子我当了四十年模范丈夫，她嫌我满手油污配不上她这个宣传干事。
这辈子我只想离她远远的。
却在交完申请回宿舍的路上，听见她在锅炉房后面对那个返城知青说：
“跟陈向东结婚？那是组织安排的政治任务。”
我转身把申请书折成纸飞机，哈口气扔进秋风里。
行，林红兵同志。
等工农兵学员名额下来——
我第一个报名去南京化工学院。
这婚，我半天都不想多等。
睁开眼，首先闻到的，是84消毒水刺鼻的味道。
然后是心脏监护仪单调、催命的“嘀——嘀——”声。
视线模糊了又清晰，我看到医院惨白的天花板，一根锈迹斑斑的输液架，还有吊瓶里所剩无几的、浑浊的液体。
身上插着管子，每一次呼吸都扯着胸腔深处钝钝地疼，像破风箱在拉。
我想起来了。
这是1999年的深秋。我，陈向东，五十三岁，肺癌晚期，正躺在县医院弥漫着死亡气息的病房里，静静等着油尽灯枯。
病房门被推开，脚步声很轻，但我还是听出来了。
是她。林红兵。
我的妻子，或者说，法律意义上与我绑在一起三十年的女人。
她走到床边，站定。一身剪裁合体的灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟，即使在病房昏暗的光线下，也透着一种与周围格格不入的整洁和……疏离。岁月对她似乎格外宽容，只在她眼角添了几道细纹，却把那种冷，锤炼得更加坚硬。
她手里拿着一个削好的苹果，递过来，动作标准得像完成某个既定程序。
我摇摇头，连张嘴的力气都吝于给予。我知道，她不是真的想给我苹果，这只是她维持了三十年的、名为“尽责”的习惯动作。
果然，她把苹果放在床头柜上，然后拉了把椅子坐下，腰背挺直，如同在开会。
沉默在消毒水的味道里发酵。这沉默，我太熟悉了，贯穿了我们婚姻的始终。
最终，还是我先开了口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“红兵……我这辈子，到底……算什么？”
她似乎没料到我会问这个，眉头几不可察地蹙了一下，然后抬起眼，看着我。那眼神，平静无波，甚至带着一丝终于可以解脱的坦然。
“陈向东，”她叫我的全名，像在宣读一份公文，“事到如今，有些话，也没什么不能说了。”
我看着她，心脏在衰竭的躯体里，微弱地搏动，等待着最后的审判。
“当年嫁给你，”她语速平稳，每个字都清晰得像冰碴子，“是我父亲的意思。他说，你家三代贫农，根正苗红，你又是厂里的生产标兵，政治上可靠。我那时……心里有人，但你父亲对我家有恩，我没办法。”
她停顿了一下，似乎在组织更精确的语言。
“这三十年，我尽力履行了一个妻子的义务。我遵守了承诺。但感情……我给不了你。从来没有。”
“我心里那个人，是谭青书。我们插队时在一起的。后来他回了城，我父亲不同意，用恩情逼我嫁给了你。”
她说着，脸上甚至浮现出一抹极淡的、近乎嘲讽的笑意：“你说你这辈子算什么？陈向东，你是我人生计划里的一个意外，一个……不得不完成的任务。现在，任务终于要结束了。”
任务。
她用了“任务”这个词。
我这一生，掏心掏肺，卑微到尘埃里的三十年，在她眼里，只是一项“不得不完成的任务”。
心脏监护仪的嘀嗒声，忽然变得无比遥远。巨大的荒谬感和冰凉的绝望，像潮水一样淹没了我。我张了张嘴，想说什么，却只发出一串破碎的气音。
视线开始模糊，黑暗从边缘吞噬过来。在意识彻底消散前的最后一瞬，我看到林红兵站起身，整理了一下没有丝毫褶皱的衣襟，转身，走向门口。她没有回头。
脚步声消失在走廊尽头。
也好。
我想。
这样……也好。
“哐当！”
一声巨响，伴随着铁器撞击的震颤，将我猛地从冰冷的死亡回忆中拽回！
我剧烈地喘息着，肺部火烧火燎，仿佛还残留着晚期癌痛的幻肢感。但吸入的，不是医院消毒水的味道，而是浓烈、粗砺的——机油、铁锈、还有冷却液特有的甜腥气！
我低下头。
手里握着的，不是输液的针管，而是一把沉重的活动扳手。脚下，是一个刚卸下来的、沾满油污的车床齿轮。头顶，是厂房屋顶裸露的、蒙着一层灰的横梁。耳边，是车间里永不停歇的、震耳欲聋的机床轰鸣！
阳光透过高高的气窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。
我……在哪里？
我茫然四顾。
斑驳的墙壁上，挂着红色的标语：“大干快上，为实现四个现代化而奋斗！”墙角堆着泛黄的旧报纸，日期赫然是——1978年11月3日。
1978年？
我……重生了？
回到了四十五年前？回到了我二十二岁，还是红旗机械厂四级车工的时候？回到了……我和林红兵结婚的第三年？！
心脏在年轻的胸膛里狂跳，几乎要撞碎肋骨。我松开扳手，金属砸在水泥地上，发出又一声闷响。
我抬起双手。
这双手，年轻，有力，布满老茧和洗不掉的黑色油污，但骨骼匀称，皮肤紧实，没有晚年那种病态的浮肿和布满针眼的青紫。
是真的。
我真的回来了。
回到了噩梦里开始的地方，却又比噩梦更早——早在我还没被那场名为“婚姻”的慢性凌迟彻底耗干之前！
上辈子临死前的那一幕，林红兵冰冷的话语，她提到“谭青书”时眼底那一闪而过的、我从未享有过的温柔，还有“任务”那两个字……像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上！
三十年。我像个可笑的乞丐，捧着我全部的热忱和真心，跪在她面前，祈求一点微末的温暖。而她，只是平静地、甚至带着一丝厌倦地看着，看着我的热情一点点冷透，看着我的心一寸寸死掉，最后告诉我：这一切，只是任务。
只是为了偿还她父亲的恩情，只是为了她口中“政治上可靠”的考量。
那我算什么？我这三十年，又算什么？！
一股混合着滔天恨意、无尽悲凉和彻底醒悟的洪流，冲垮了我所有的理智和残留的眷恋。
去他妈的恩情！
去他妈的任务！
去他妈的林红兵！
这一世，老子不奉陪了！
我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，仿佛要把上辈子积压在肺腑里的所有憋屈、所有不甘、所有愚蠢的爱恋，全都呕出来！
工友的吆喝声，机床的嘶鸣，行车的铃声……所有嘈杂的声音重新涌入耳朵，无比真切，无比鲜活。
活着。
我还活着。
在一切还未彻底烂透的1978年，活着。
我直起身，抹掉嘴角并不存在的秽物，眼神一点点冷硬下来，锐利得像刚磨好的车刀。
环顾这熟悉又陌生的车间，看着墙上“抓革命，促生产”的标语，感受着掌心扳手残留的冰凉触感。
好。
很好。
林红兵，你的“任务”结束了。
我陈向东的“任务”，才刚刚开始。
这一世，我的命，只由我自己说了算！
我弯腰，捡起地上的扳手，紧紧攥住。金属的冰冷透过皮肤，直抵心脏，却奇异地压下了那翻腾的血气。
转身，我大步朝着车间外走去。脚步起初有些虚浮，但很快变得坚定，甚至带着一种破釜沉舟的决绝。
目标明确——厂革委会办公室。
我要去交一份报告。
一份彻底斩断过去、开启新生的报告。
一份，强制离婚申请书。
我从厂办那栋三层灰楼里走出来的时候，天已经擦黑了。
风刮得有点邪乎，卷着厂区地上的铁屑和煤灰，直往人脖领子里钻。我摸出根“大前门”叼在嘴上，划了三根火柴才点着。烟味儿冲进肺里，辣得我眯起了眼。
刚才在革委会办公室，老王主任推了推他那副瘸腿眼镜，盯着我看了半天：“向东啊，真考虑清楚了？红兵同志可是咱们厂优秀干部，你也是技术骨干，这……影响不好吧？”
我把烟盒揣回兜里，手有点抖——不是怕，是气得。
“王主任，”我听见自己的声音平得像车床上的卡尺，“我跟林红兵同志，思想追求和生活习惯都存在重大差异，无法继续共同进步。这是申请书，我自愿的，不给她添麻烦，也不给组织添麻烦。”
老王又叹了口气，那口气叹得悠长，像车间里那台老掉牙的鼓风机。他拉开抽屉，把那份我熬夜写了三遍的《离婚申请报告》放了进去。
“有十五天冷静期。”他最后说，“你们再……好好交流一下？”
交流？
我在心里冷笑。上辈子交流了四十年，交流出个什么结果？
我最后记得的画面，是自己躺在医院床上，浑身插满管子。林红兵站在床尾，穿着她那身永远笔挺的灰色列宁装，眉头微微蹙着，不是心疼，是那种“你怎么搞得这么麻烦”的不耐烦。病房外隐约传来别人的议论：“……也怪不容易，守了这么多年……”“听说她当年心里有人，是姓谭的那个知青……”
然后我就什么都不知道了。
再睁眼，就回到了1978年秋天的这个傍晚，回到了我二十二岁，刚把离婚申请交上去的这一刻。
风吹得我手里的火柴盒哗哗响。我低头看看自己这双手——粗，糙，指甲缝里黑黢黢的，那是长年累月洗不掉的机油和铁锈。上辈子，就因为这双手，林红兵从不让我碰她的东西。我递个茶杯，她要拿开水烫三遍；我摸过的门把手，她得垫着手绢才拧。
她说：“陈向东同志，要注意个人卫生，这也是思想觉悟的体现。”
去他娘的思想觉悟！
我把烟屁股狠狠摁在墙上，留下个焦黑的印子。这辈子，老子不伺候了。你林红兵爱干净，爱进步，爱跟谁搞“革命友谊”都行，别他妈再跟我扯上关系。
我得回宿舍，把东西收拾收拾。那间用旧仓库隔出来的小破屋，我一天都不想多待。
绕过锅炉房，后面是条近路。锅炉正烧着，轰隆隆响，震得地面都在颤。就在这噪音里，我听见了人声。
“……红兵，你真打算就这么跟他过下去？”
是个男人的声音，有点耳熟。我脚步顿住了，鬼使神差地往锅炉后面那堆废弃的耐火砖后挪了挪。
“谭大哥，你别说了。”
是林红兵。她那声音，我太熟了，清清冷冷，像冬天水管子里的冰碴子。可这会儿，里头好像掺了点别的东西，有点颤，又有点……委屈？
“我跟陈向东结婚，是组织上的安排，是政治任务。”她停顿了一下，声音低下去，但每个字都像锤子砸在我耳膜上，“我爸的问题……那时候需要个成分好的……他家三代贫农，本人又是生产标兵……”
风吹过来，把她的后半句话送进我耳朵里，清清楚楚：
“我对他，从来没有那种感情。等将来政策松动了，情况好了，我……我会处理好的。”
那个被叫做“谭大哥”的男人叹了口气：“苦了你了……”
后面他们还说了什么，我没听清。耳朵里嗡嗡响，跟锅炉的轰鸣混在一起，震得我脑仁疼。
我靠在冰凉的砖墙上，摸出烟盒，发现最后一根刚才已经抽完了。我把空烟盒揉成一团，用力扔出去。纸团砸在锅炉粗大的铁管上，又弹回来，滚到我脚边。
我低头看着它，又看看自己这双满是油污和老茧的手。
忽然就笑了。
笑得眼泪都快出来了。
上辈子我到底在干什么啊？当牛做马四十年，原来在人家眼里，就是个“政治任务”，是个“成分好的挡箭牌”，是个等着被“处理掉”的麻烦？
行。
林红兵，你厉害。
