坐月子，婆婆说腰疼不能来。
我一个人带娃，侧切伤口还没好，夜里喂奶喂到虚脱。
满月那天，婆婆来了。
她掏出个大红包，笑得合不拢嘴：这是奶奶给宝贝孙子的心意。
我打开一看，66块。
她还振振有词：六六大顺，多吉利啊。
我笑了：行，婆婆以后养老，我也给您66，图个吉利。
婆婆的脸，绿了。
身体一动，线崩开了。
我单手抱着孩子，另一只手去摸，摸到一手黏腻的血。
孩子在哭，我也想哭。
电话打给周衍，他在开会。
“去医院，自己打车去。”他声音压得低。
“孩子怎么办？”
“带上，还能怎么办。”
电话挂断。
我看着镜子里的自己，脸黄得像张草纸。
把孩子用背带固定在胸前，拿上手机钱包，出门。
医院里全是人。
挂号，排队，等待。
孩子不舒服，在我怀里扭动，哭声尖锐。
周围的人看我，眼神各异。
我低下头，假装看不见。
医生是个中年女人，她掀开纱布看了一眼，眉头皱紧。
“怎么搞的？不是让你躺着别乱动吗？”
我说：“孩子要抱。”
“家里没人？”
我摇头。
“你老公呢？”
“上班。”
“你婆婆呢？”
我没说话。
医生叹气，动作放轻了些。“重新缝，有点发炎，得打针。”
我点头，眼泪掉下来。
一滴，两滴，砸在孩子的脸上。
孩子吓了一跳，哭得更大声。
我抱着他，在医院走廊里慢慢走，像个孤魂野鬼。
手机响了，是婆婆刘芬。
我划开接听。
“徐安啊，身体好点没？”她声音听起来很关切。
“妈。”我声音沙哑。
“哎哟，你这声音怎么了？感冒了？可不兴感冒啊，不能喂奶了。”
“没感冒，在医院。”
“去医院干嘛？哎呀你这孩子，月子里怎么能出门！风吹了不得了！”
我说：“伤口开了，来重新缝。”
电话那头安静了几秒。
“怎么这么不小心！让你多躺着！你看看你！”她语气带着责备。
我没力气跟她吵。
“妈，你什么时候能来？”
又是一阵沉默。
然后，我听见她在那头吸了吸鼻子，声音带上哭腔。
“安安，不是妈不想去。我这腰，老毛病又犯了，疼得下不了床啊。医生说得卧床静养，不然下半辈子就得瘫了。”
她说着，好像真的哭了。
“我这心里急啊，天天想我的大孙子，想得心口疼。等我稍微好点，能下地了，我马上飞过去看你们。”
我抓着手机，指节发白。
我说：“好，妈，你好好养身体。”
“诶，诶，你也是，照顾好自己，照顾好我孙子。”
挂了电话。
我点开微信，家族群里弹出一条新消息。
是周衍的堂妹发的。
一张麻将桌的照片，四个人战得正酣。
配文：姑妈今天手气可真好，连胡七把！
照片里，刘芬坐在主位，码着长城，笑得满面红光，一点不像下不了床的样子。
我盯着那张照片，看了很久。
然后关掉手机，抬头看着医院惨白的天花板。
心里某个地方，也像那伤口，彻底崩开了。
出租车停在楼下。
我抱着孩子，拖着打了麻药后发软的腿，一步一步挪上楼。
钥匙插进锁孔，拧不开。
试了两次，手抖得厉害。
门从里面开了。
周衍站在门口，身上还穿着上班的衬衫。
他看见我，愣了一下。
“怎么才回来？饭都凉了。”
我没看他，径直走进屋，把孩子轻轻放在婴儿床上。
孩子睡着了，小脸皱着。
我直起腰，一阵晕眩。
扶着墙，走到饭厅。
桌上摆着两个外卖盒子，一个已经空了。
另一个里面是几块发白的炸鸡。
我的晚饭。
“你怎么不说一声就去医院了，我回来没见人，吓一跳。”周衍跟过来，语气里有点埋怨。
我拉开椅子坐下，没说话。
“医生怎么说？”
“发炎，重缝了。”
“哦。”他应了一声，好像这事就过去了。“饿了吧，快吃吧，虽然凉了，还能吃。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人，是我丈夫，是我孩子的父亲。
可他好像活在另一个世界。
“周衍。”我开口。
“嗯？”
“你妈今天给你打电话了吗？”
他眼神闪躲了一下。“打了。”
“她说什么？”
“就……问问咱们好不好。”
“她没说她腰疼？”
“说了。”他声音小下去，“老毛病了。”
我拿起手机，点开那张照片，推到他面前。
“这也是老毛病？”
周衍的脸瞬间涨红。
他拿起手机，看了几秒，又放下。
“小妹也真是的，发这个干嘛……”他嘟囔着。
“你早就知道了，对不对？”
他沉默。
沉默就是默认。
“她跟你说腰疼，不来。然后你还帮她瞒着我？”我盯着他的眼睛。
“徐安，你别这样想。我妈她……她也是好意，怕你担心。”
“怕我担心？”我笑了，笑声像漏风的破风箱，“她怕我担心，所以骗我她快瘫了？”
“我妈不是那个意思。她就是……就是爱打个牌，也不是什么大事。”
“是，打牌不是大事。”我点点头，“我一个人抱着孩子去医院缝针，也不是大事。孩子半夜哭得我心口疼，也不是大事。只有你妈打牌是大事，我们都得为她让路。”
“你怎么说话越来越难听了？”周衍也来了火气，“我上了一天班，累得要死，回来不是听你吵架的！你就不能体谅一下我吗？”
“我体谅你？”我看着他，一字一句地说，“那你体谅我了吗？”
他被我问住了。
客厅里只剩下墙上时钟的滴答声。
一声，一声，敲在我的神经上。
周衍站了一会儿，拿起桌上的空外卖盒子。
“我去扔垃圾。”
他逃了。
我看着他的背影，忽然感觉不到愤怒了。
只剩下一种巨大的，沉甸甸的疲惫。
还有冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
我拿起那块凉掉的炸鸡，咬了一口。
又干又硬，难以下咽。
就像我此刻的生活。
