“你谁啊？我不认识你。”
陈默靠在病床上，眼神陌生地看着我。
我愣住了。
八个月。我在这张床边守了八个月。
“你说什么？”
“护士！”他朝门外喊，“这女的是谁？怎么进来的？”
我看着他，突然笑了。
三百万。我卖了唯一的房子，掏空了全部积蓄，六十七次转账，换来一句“不认识”。
“陈默。”我慢慢开口，“三百万，六十七笔转账，八个月。你不认识我？”
他眨了眨眼。
那一瞬间，我看到他眼底有什么东西闪了一下。
很快就消失了。
我叫苏晚，今年三十二岁。
三年前嫁给陈默的时候，所有人都说我赚了。他比我大三岁，在一家外企做中层，年薪四十万，长得也不错。
而我，只是个普通的市场专员，月薪一万二。
唯一的底气，是我爸妈留给我的那套房子。
八十平，在城南，市价两百八十万。婚前全款，写的我的名字。
陈默从来没提过要加他的名字，我还为此感动过。
现在想想，他大概是另有打算。
今年一月，陈默突发脑溢血。
我记得那天晚上，他加班回来，说头疼得厉害。我让他去医院看看，他说睡一觉就好。
凌晨三点，我被他的呻吟声吵醒。
他躺在床上，浑身抽搐，嘴角有白沫。
我吓得手都在抖，打了一百二十。
急诊、抢救、手术。
医生说，脑溢血面积很大，需要立刻开颅。手术费加ICU，先准备八十万。
八十万。
我当时卡里只有二十万积蓄。
我给婆婆打电话，她说家里没钱。
我给小姑子打电话，她说自己还有房贷。
“晚晚。”婆婆在电话里哭，“陈默就这一条命啊，你是他老婆，你不救谁救？”
我沉默了很久。
第二天，我把房子挂了出去。
两百八十万的房子，我两百五十万就卖了。买家说能全款，三天过户。
我同意了。
那三天，我几乎没合眼。签字的时候，我的手抖得厉害。
那是我爸妈留给我的唯一念想。
我卖掉了。
手术很成功。但ICU住了三个月，又花了一百二十万。
出院后的康复治疗，又是六十万。
加上乱七八糟的费用，整整三百万。
我把自己掏空了。
八个月，我没买过一件新衣服。每天吃食堂最便宜的套餐，十二块。
我瘦了十五斤。
同事问我怎么了，我说在减肥。
没人知道我背着什么。
陈默醒过来那天，我哭了。
他看着我，眼神迷茫。我以为是刚醒，还没缓过来。
“老公，是我，苏晚。”
他没说话。
我以为他需要时间。
出院后，我把他接回家——租的家。原来的房子早就是别人的了。
他看着陌生的房间，问：“这是哪？”
“我们的新家。”我说，“原来那套……卖了，给你治病。”
他“哦”了一声，没什么表情。
我以为他还在恢复，没往心里去。
一个星期后，婆婆来了。
她坐在沙发上，拉着陈默的手，哭得稀里哗啦：“儿子，你可算醒了，妈天天在庙里给你烧香。”
陈默点点头。
婆婆转头看我：“晚晚，陈默刚出院，你要好好照顾他。”
“我知道。”
“这段时间你辛苦了。”
我愣了一下，这是她第一次说这种话。
“应该的。”
婆婆叹了口气：“其实我们家也想出钱的，但你知道，老二结婚要买房……”
老二是小姑子陈静的老公，去年刚结婚。
“没事。”我说，“一家人。”
婆婆拍拍我的手：“你真是个好媳妇。”
我笑笑，没说话。
那时候我还不知道，这一切，都是演的。
转折发生在一周后。
那天我下班回家，陈默坐在沙发上看电视。
我把买的菜放下：“老公，今天想吃什么？”
他抬头看我，眼神很奇怪。
“你是谁？”
我以为他在开玩笑：“别闹。”
“我没闹。”他说，“你是谁？怎么有我家钥匙？”
我心里咯噔一下。
“陈默，我是苏晚，你老婆。”
他皱眉：“我没结婚。”
我的脑子嗡地一声。
“你说什么？”
他站起来，往后退了一步：“你到底是谁？从哪弄来的钥匙？我要报警了。”
我愣在原地，一句话都说不出来。
他真的……不认识我了？
那天晚上，婆婆来了。
她拉着陈默的手，一脸心疼：“儿子，你怎么了？头又不舒服了？”
“妈。”陈默说，“这个女的是谁？她说是我老婆，但我不认识她。”
婆婆看了我一眼，叹了口气。
“晚晚，陈默可能是……后遗症。医生说过，脑溢血有可能导致记忆障碍。”
“记忆障碍？”我声音发抖，“他把我忘了？”
“你别激动。”婆婆说，“慢慢来，说不定过段时间就想起来了。”
我看着她，又看着陈默。
他的眼神真的很陌生。
像看一个路人。
“我……”我张了张嘴，不知道说什么。
“你先回去休息吧。”婆婆说，“陈默需要静养，你在这他可能会更困惑。”
“回去？回哪？”
这套出租屋是我租的。我没有家了。
婆婆沉默了一下：“要不你先回娘家？”
“我爸妈早就不在了。”
“那……你先找个地方住几天？”
我看着她，突然觉得很可笑。
我卖了房子，花了三百万，救了她儿子的命。
现在她儿子说不认识我，她让我“找个地方住”。
“行。”我点头，“我走。”
我拿起包，往门口走。
“对了。”我停下来，转头看陈默，“你不认识我，那三百万医药费，是谁出的？”
他一脸茫然：“什么三百万？”
婆婆插嘴：“晚晚，陈默现在这个状况，你就别提钱的事了。”
“不提钱？”我笑了，“我卖了房子救他的命，现在他说不认识我，我不能问问钱的事？”
“你这是什么态度？”婆婆脸色沉下来，“陈默是病人，你就不能体谅一下？”
“我体谅？那谁来体谅我？”
“晚晚，你这人怎么这么自私？陈默都这样了，你还计较钱？”
自私。
她说我自私。
我深吸一口气，忍住没发作。
“行，我走。”
我转身，打开门。
“对了。”我回头看她，“明天我去查一下陈默的病历，看看医生怎么说。”
婆婆的脸色变了一瞬。
很快就恢复正常。
“你查吧，反正我儿子也没什么好隐瞒的。”
我没说话，关上门，走了。
站在楼道里，我给我的大学同学李薇打了个电话。
“薇薇，我能去你那住几天吗？”
“怎么了？”
“我……回头跟你说。”
挂掉电话，我靠在墙上。
陈默说不认识我。
婆婆让我体谅。
三百万。
我笑了一声。
我不信。
我在那张病床边守了八个月，我不相信他把我忘得一干二净。
如果是真的失忆，他为什么只忘了我？
他认识他妈。他认识这个房子。他认识电视怎么开。
就是不认识我。
太巧了。
我掏出手机，打开银行APP，翻出三个月的转账记录。
六十七笔。
每一笔都备注了“陈默医疗费”。
我截图，保存。
不管他是真失忆还是装的，这笔账，我要定了。
李薇的房子在城北，一室一厅。
她做新媒体运营，单身，一个人住。
我到的时候，她已经煮好了面。
“先吃，吃完再说。”
我坐下，没什么胃口，但还是吃了几口。
李薇坐在对面，看着我：“苏晚，你瘦了好多。”
“嗯。”
“到底怎么了？”
我放下筷子，把这八个月的事讲了一遍。
李薇听完，沉默了很久。
“所以，你老公现在说不认识你？”
“对。”
“三百万，卖房的钱，都花在他身上了？”
“对。”
“他就……说不认识你就不认识了？”
我苦笑：“婆婆说是后遗症。”
李薇眯起眼睛：“你信吗？”
“我不知道。”我说，“但我觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“他只忘了我。”我说，“其他事他都记得。他妈，他家，电视怎么开，手机密码是什么。就是不记得我。”
李薇想了想：“有没有可能是选择性失忆？”
“我也想过，但选择性失忆不是这样的。”我说，“我之前查过，选择性失忆通常是忘记某段创伤性经历，不是忘记一个人。”
“那你觉得他是装的？”
“我不确定，但我想查清楚。”
李薇点头：“需要我帮什么？”
“帮我约个医生。”我说，“我想问问，脑溢血会不会导致只忘记一个人。”
“行，我认识一个神经内科的医生，明天帮你问问。”
“谢谢。”
“谢什么，咱俩谁跟谁。”李薇看着我，“但苏晚，你要做好最坏的打算。”
“什么打算？”
“如果他真的是装的，那他为什么要这么做？”
我沉默了。
我也在想这个问题。
如果他是装的，那目的是什么？
不想还钱？
不想和我过了？
还是……有别的原因？
第二天，我去了医院。
不是李薇介绍的医生，是陈默的主治医生。
刘主任，五十多岁，给陈默做的手术。
“苏晚女士，请坐。”
我坐下，开门见山：“刘主任，我想问一下，陈默的情况有没有可能导致选择性失忆？”
刘主任翻了翻病历：“陈默的手术很成功，恢复得也不错。从医学角度来说，他的脑部损伤已经基本恢复。”
“那他为什么会失忆？”
“失忆？”刘主任皱眉，“什么失忆？”
“他说他不认识我。他说他没有结婚。”
刘主任沉默了一下，看了看病历。
“从他最近的检查报告来看，大脑功能是正常的。如果有严重的记忆障碍，应该会在复查中发现。”
“也就是说，他不应该失忆？”
“我不能下定论。”刘主任谨慎地说，“心理性因素也可能导致记忆问题。你们可以去看看心理科。”
我点点头：“还有一个问题。如果是脑溢血导致的失忆，会不会只忘记一个人？”
刘主任想了想：“理论上不太可能。脑溢血导致的记忆障碍，通常是整体的，比如忘记某段时间的事，或者某个类型的记忆。只忘记某一个人……这种情况，我行医三十年，没见过。”
我的心沉了下去。
“谢谢您。”
出了医院，我站在门口，深吸了一口气。
行医三十年，没见过。
那基本可以确定了。
他是装的。
问题是，为什么？
为什么要装失忆？
为什么要假装不认识我？
我想了一路，回到李薇家的时候，已经是晚上了。
一进门，我愣住了。
陈默的妈坐在客厅里。
“婆婆？”
她站起来，脸上挂着笑：“晚晚，找你好久了。你怎么不回家？”
“那房子是我租的。”我冷淡地说。
“租的也是家嘛。”她笑着说，“你是陈默的老婆，当然要住在一起。”
“他说他不认识我。”
“那是病，病好了就记得了。”她拉住我的手，“晚晚，你别放在心上，陈默真的是病了。”
“刘主任说，脑溢血不会导致这种失忆。”
婆婆的笑容僵了一瞬。
“医生也不是万能的。”她说，“每个人的情况不一样。”
“是吗？”
“晚晚，你这是什么意思？”她的脸色沉下来，“你怀疑陈默装的？”
我没说话，看着她。
“我儿子差点死了。”婆婆提高声音，“他在ICU躺了三个月。你以为他愿意这样？你以为他愿意忘记自己老婆？”
“那三百万——”
“又提钱！”婆婆打断我，“苏晚，你怎么就知道钱钱钱？陈默都这样了，你还惦记钱？”
我笑了。
“婆婆，那是我的房子。我爸妈留给我的唯一念想。我卖了它，救了你儿子的命。现在他说不认识我，我问一句怎么了？”
“你问什么问？”婆婆的声音尖锐起来，“我儿子真的不记得，你总不能逼一个病人吧？”
我看着她理直气壮的样子，心里突然很冷静。
“行。”我说，“我不逼他。”
婆婆愣了一下，似乎没想到我会这么好说话。
“那你跟我回去？”
“不回。”
“为什么？”
“陈默不认识我，我回去干什么？”
“你们是夫妻！”
“夫妻？他都说他没结婚了。”我笑着说，“既然他没结婚，我也没结婚，那我们就不是夫妻，我为什么要回去照顾他？”
婆婆的脸色变了。
“苏晚，你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我只是想明白了一件事。”
“什么事？”
“有些人的命，不值得救。”
婆婆的脸涨得通红：“你——”
“婆婆。”我打断她，“天晚了，您回去吧。我这里地方小，住不下。”
她瞪着我，半天说不出话。
最后，她甩门走了。
门砰地一声关上。
李薇从房间里探出头：“她走了？”
“走了。”
“苏晚，你刚才好飒。”
我笑笑，没说话。
婆婆走的时候，有一瞬间表情很慌。
是的，慌。
当我说“他说没结婚，我也没结婚”的时候，她的眼神里有慌张。
如果真的是失忆，她为什么慌？
她在怕什么？
还是说……他们有什么把柄？
我躺在沙发上，看着天花板。
三百万。
卖房的钱，加上我全部的积蓄。
我不相信他会装失忆来躲债，他没那么蠢。
肯定有别的原因。
我要查清楚。
躺了一会儿，我掏出手机。
打开微信，翻到陈默的对话框。
最后一条消息是三个月前，他出院那天。
他发的：老婆，谢谢你。
我盯着这句话，看了很久。
老婆，谢谢你。
现在变成了“你谁啊”。
我关掉微信，打开银行APP。
流水已经导出来了，六十七笔转账，清清楚楚。
我又打开手机相册，翻出这几年的照片。
结婚照，旅行照，日常合影。
每一张都能证明我们是夫妻。
我把这些整理好，存进云盘。
不管他是真失忆还是装的，这些证据我都要留着。
睡前，我又想起刘主任的话。
“只忘记某一个人……这种情况，我行医三十年，没见过。”
三十年没见过。
陈默，你到底在搞什么鬼？
