我流产那晚，萧绝正用我的血研墨，给他的白月光写祭文。
他捏着我下巴，让我看清纸上字句：“卿卿若在，子嗣岂由贱婢所出。”
三个月后，我在他密室看见那幅画像——少女脖颈后的红痣位置，与我铜镜里的痕迹分毫不差。
原来这些年他日夜悼念的死人，从来就是我。
雪夜惊鸿
红烛高烧，映得满室猩红。
龙凤喜烛噼啪炸开一朵灯花。
沈知微坐在铺着大红锦被的拔步床上，头顶的赤金点翠凤冠压得脖子生疼。眼前是一片晃动的红——盖头还没掀。
门外传来喧哗声，脚步声凌乱，由远及近。
“王爷，您慢点……”
“滚开。”
男人的声音冰冷而不耐烦。
她的心跳漏了一拍。
门被粗暴地推开。
冷风裹着酒气灌进来，吹得盖头边缘微微晃动。脚步声停在她面前，很重，带着醉意。她能看见玄色锦袍的下摆，用金线绣着四爪蟒纹。
然后，盖头被掀开——不是用喜秤，是直接用手扯下来的。
力道很大，扯得她头皮一紧，凤冠上的珠翠哗啦作响。
沈知微被迫抬起头。
对上一双眼睛。
很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，本该是风流的形状，可里面结着冰。冰下面，是化不开的墨。
他就那么看着她，居高临下，像在打量一件货物——不，货物至少还有价值。他看她的眼神，像在看一块碍眼的污渍。
“抬头。”萧绝说，声音比刚才更冷。
她依言，把脸完全抬起来。
烛光晃眼，她看不清他的表情，只能看见他皱了皱眉。然后他伸出手，冰凉的手指捏住她的下巴，用力抬起，迫使她仰起脸。
他凑得很近，近到能闻见他身上的酒气，混着一种冷冽的熏香。他的视线在她脸上逡巡，从眉毛到眼睛，到鼻子，到嘴唇，一寸一寸，像刀子在刮。
“像。”他忽然开口，声音很轻，带着一种近乎病态的痴迷，“眼睛有三分像她。”
下一秒，痴迷褪去，变成毫不掩饰的厌恶。
他猛地甩开手，像碰到了什么脏东西。
“可惜。”他转身走到桌边，背对着她，“是赝品。”
沈知微的下巴被他捏得生疼，可不敢揉，只能低着头，看着自己紧紧攥在一起的手。指甲陷进掌心，掐出深深的月牙印。
“王爷……”她开口，声音发颤。
“谁准你说话的？”他打断她，语气不耐。
她立刻闭嘴。
房间里死寂，只有烛火噼啪作响。
萧绝站在桌边，倒了杯酒，一饮而尽。然后放下酒杯，转身看她。
“会跳舞吗？”他问。
沈知微一愣：“……会一点。”
“惊鸿舞，会吗？”
她摇头。沈家是文官，不教这个。嫡姐沈月柔倒是学过，但说那是取悦人的玩意儿，不屑。
“不会？”他挑眉，忽然笑了，笑容很冷，带着讥诮，“不会没关系，我教你。”
他走到窗边，推开窗户。
隆冬的寒风呼地灌进来，吹得帐幔狂舞，烛火乱晃。沈知微打了个寒颤——身上只穿着单薄的嫁衣，根本挡不住这寒气。
“脱了。”他说。
沈知微抬头，以为自己听错了。
“把嫁衣脱了。”他重复，语气不容置疑，“穿着这个，怎么跳？”
她手指攥紧：“王爷，这不合规矩……”
“规矩？”他打断她，走到她面前，俯身看着她，“在靖王府，我就是规矩。”
他伸手抓住她的衣领，用力一扯。
“刺啦——”
昂贵的云锦被撕裂，露出里面白色的中衣。
沈知微惊叫一声，下意识护住胸口。他却已经直起身，退开两步，眼神冰冷地看着她。
“去院子里。”他说，“跳到我满意为止。”
“现在？”她看着窗外漆黑的夜和地上厚厚的积雪。
“现在。”他点头，“雪中惊鸿，才配得上她。”
“她”是谁？
沈知微不敢问。
“王爷，外面很冷……”
“冷？”他笑了，笑容残忍，“冷就对了。她当年，就是在雪地里跳给我的。”
他看着沈知微，眼神恍惚了一瞬，又很快恢复冰冷。
“跳。”
一个字，斩钉截铁。
沈知微咬着嘴唇站起来。凤冠太重，她晃了一下，他没扶。她摘下凤冠放在床上，然后脱下被撕破的嫁衣，只穿着单薄的中衣走到门口。
寒风像刀子一样刮过来。她浑身一颤，起了一层鸡皮疙瘩。
院子里铺着厚厚的雪，月光惨白，照在雪地上反着冷光。她赤着脚踩进雪里——冰冷刺骨，像踩在针尖上。
她回头看了一眼。
萧绝站在廊下，手里拎着酒壶，倚着柱子，冷冷地看着她。
“跳。”他说。
沈知微深吸一口气，开始跳。
惊鸿舞，她只看过画册。动作生涩僵硬，脚冻得发麻，每一次旋转都像踩在刀尖上。雪钻进脚趾缝，化成水，又冻成冰。
她跳得很慢，很笨拙，像一只误入雪地的雀，扑腾着翅膀怎么也飞不起来。
“不对。”萧绝的声音传来，“手抬高点。”
“腰软一点。”
“眼神，眼神要柔，要带着笑。”
“她不是这样跳的。”
“重来。”
沈知微咬着牙，一遍又一遍。汗水混着雪水湿透了中衣，贴在身上冰凉刺骨。膝盖开始发软，每一次下蹲都像有针在扎。
她不知道跳了多久，天好像快亮了，东边泛起鱼肚白。她的脚已经没有知觉了，只是机械地动着，旋转，下蹲，抬手，仰头，像一具提线木偶。
廊下的萧绝不知道什么时候坐下了。他靠着柱子闭着眼，像是睡着了。手里的酒壶滚落在地，酒液洒了一地，很快结冰。
沈知微停下动作，站在雪地里看着他。
他睡着了，眉头还皱着，像在做什么噩梦。
她慢慢地走过去，走到他面前蹲下身看着他——这是她第一次这么近地看他。确实很好看，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇很薄抿成一条直线。可这么好看的人，心怎么这么狠？
她伸出手想碰碰他的脸，但手举到一半停住了，然后收回来。
沈知微撑着膝盖想站起来，腿一软跪倒在地，膝盖磕在冰冷的青石板上钻心地疼。她咬着牙没出声，扶着柱子慢慢站起来，转身一步一步挪回屋里。
屋里比外面暖和一点，但也很冷。她走到床边拿起那件撕破的嫁衣披在身上，然后坐在脚踏上抱着膝盖把脸埋进去。
眼泪终于掉下来，无声无息，烫得吓人。
窗外，天亮了。
雪停了。
新的一天开始了。
可沈知微知道，她的天从昨晚开始，就再也没亮过。
活人偶的三年
三年了。
靖王府的日子过得像一潭死水，死水里泡着沈知微这具会喘气的躯壳。
萧绝很少来看她，一个月一次，或者两次。每次来都带着酒气，有时候高兴，有时候暴怒，全看他的心情。
高兴的时候，他会让她坐在旁边看他画画——画的是同一个女人，顾琳琅。
靖王心里那道白月光，京城无人不知。她死在十年前一场大火里，可她的影子还活在他书房那幅画像上，也活在沈知微这张脸上。
“手。”萧绝指着画上女子的手，“她拿笔是这样，中指靠在笔杆这儿，你学学。”
沈知微依言拿起笔模仿那个姿势。
“不对。”他皱眉，走过来抓住她的手调整手指的位置，“要放松，指尖微微上翘。”
他的手很凉，碰到她的皮肤激起一阵战栗。她屏住呼吸不敢动。
“现在，写个字看看。”他松开手退后两步。
沈知微握着笔，手腕发僵，在宣纸上写了个“静”字。
萧绝看着那个字，眼神恍惚了一瞬。
“像。”他喃喃，“真像。”
然后他忽然暴怒，一把扫落桌上的笔墨纸砚。
“赝品！”他抓着她的肩膀眼睛猩红，“你也配学她？”
沈知微不知道哪里做错了，只能低着头任他骂。骂完了，他摔门而去，留下满室狼藉和她手腕上清晰的指印。
这样的戏码每个月都要上演几次。她渐渐摸出规律：他高兴是因为透过她看见了顾琳琅；他暴怒是因为她终究不是顾琳琅。她只是个劣质的替代品，提醒他永远失去了她。
全京城都知道，靖王妃是个笑话——是靖王养在府里逗闷子的玩意儿，是顾家小姐的替身，是王爷心里那点执念的容器。
宫宴上，命妇们看她的眼神带着怜悯也带着讥诮。
“那就是靖王妃？瞧着是有点眼熟。”
“能不眼熟吗？顾家那丫头活着的时候我见过几次，眼睛确实像。”
“可惜了，顾家满门忠烈落得那个下场。这沈家庶女也是个命苦的。”
“命苦什么？能嫁进王府是她八辈子修来的福气。就是这福气她怕是消受不起。”
沈知微坐在席末低着头假装没听见，手里的帕子被她绞得变了形。
沈月柔偶尔会来王府“探望”她，带着补药带着关切的笑。
“妹妹在王府可还习惯？王爷待你好吗？”
沈知微扯了扯嘴角：“好。”
“那就好。”沈月柔拍拍她的手背压低声音，“妹妹，姐姐知道委屈你了。可当年那事……姐姐也是没办法。太子那边逼得紧，爹又……总之是姐姐对不起你。”
她说的是三年前她和太子私通的事。事发突然，为了保全沈家和太子的名声，沈家需要一个替罪羊——于是沈知微成了替嫁的羔羊，被塞进了靖王府。
“姐姐言重了。”沈知微抽回手端起茶盏，“是妹妹的福分。”
沈月柔看着她笑了笑——笑容里带着一丝不易察觉的得意。
“妹妹能这么想就好。”她站起身，“时候不早了姐姐先回去了。这补药你记得喝，好好调养身子早日为王爷开枝散叶。”
她走了。
沈知微看着她窈窕的背影，慢慢放下茶盏。
补药？
她端起那碗黑漆漆的药汁走到窗边倒进花盆里。那盆名贵的十八学士没几天就枯死了。
陈嬷嬷来禀报的时候眼神闪烁：“王妃，那盆茶花……”
“死了就死了。”沈知微打断她，“一盆花而已。”
陈嬷嬷是萧绝生母的陪嫁，在王府里很有脸面。她看不上沈知微，觉得她玷污了她家王爷心里那片白月光，所以明里暗里没少使绊子——克扣用度是常事，送来的炭是呛人的烟炭，一点就满屋子烟；饭菜是冷的油腻的，有时候甚至馊了。
沈知微从不抱怨，给什么吃什么。用度不够就把嫁妆里那些不值钱的首饰当了换点银钱打点下人，至少能换床厚被子。
冬天实在太冷了。
膝盖的旧伤一到阴雨天就疼——是那年雪夜跳舞落下的病根。疼起来整夜整夜睡不着，她就坐在窗边看着外面黑漆漆的夜，一遍一遍在心里描摹那些人的脸：萧绝，沈月柔，沈侍郎，陈嬷嬷……一个一个刻在骨头上。
夜里萧绝偶尔会来，喝得大醉踉踉跄跄闯进来。
有时候他会盯着她看很久，然后伸手摸她的脸。
“琳琅……”他喃喃，眼神迷离。
沈知微不说话，任他摸。
然后他会忽然清醒猛地推开她：“滚！你不是她！”
她摔在地上，膝盖磕在冰冷的地砖上疼得倒抽冷气。他不看她转身就走，摔门声震得窗棂嗡嗡响。
沈知微慢慢爬起来拍拍身上的灰，走到铜镜前看着镜子里那张脸——眼睛鼻子嘴巴确实有三分像画上那个人，可也只是三分。剩下的七分是她自己的，是沈知微的。
可萧绝看不见。他只想看见那三分。
她对着镜子扯了扯嘴角露出一个笑——很假，很丑。
然后抬手把镜子扣在桌上。
不看了，没什么好看的。
日子一天天过，像钝刀子割肉，不致命但疼。疼得久了也就麻木了。
直到那天太医来请平安脉。
手指搭在她腕上半晌，抬头：“恭喜王妃，是喜脉。”
沈知微一愣：“什么？”
“王妃有喜了。”太医笑着说，“已两月有余。”
她低头看着自己平坦的小腹——那里有了一个孩子，萧绝的孩子。
她不知道该喜还是该悲。
消息传到萧绝那儿，他难得没喝酒来了她院子，站在门口看着她，眼神复杂。
“真的？”他问。
“太医是这么说的。”沈知微低头看着自己的手。
他走进来在她面前停下，视线落在她小腹上看了很久。然后伸出手——她以为他要摸，但他没有，手停在半空又收了回去。
“好好养着。”他说，语气比平时温和些，“需要什么跟陈嬷嬷说。”
她点头：“多谢王爷。”
他没再说话转身走了，背影有些僵硬。
那天之后她的待遇好了些：炭换成了银丝炭，饭菜是热的新鲜的。陈嬷嬷虽然还是板着脸但至少不再克扣。萧绝没再来，但她听说他心情不错，在朝堂上难得没跟人吵架。
沈知微以为这是转机，这个孩子或许能改变什么——至少能让她在这王府里好过一点。
可她想错了，大错特错。
萧绝生辰那晚宴请宾客，他喝了很多酒，醉醺醺地闯进她院子身上酒气冲天。
“起来。”他拽着她的胳膊把她从床上拖起来。
“王爷？”她惊惶地看着他。
“跳舞。”他说眼睛猩红，“琳琅最爱在雪中起舞……你跳给她看，跳给我们的孩子看。”
沈知微护着小腹往后退：“王爷，太医说不能……”
“我让你跳！”他打断她一把将她拽到院子里。
外面下着雪，和当年大婚夜一样大。
“跳！”他把她推进雪地里。
她摔倒在地小腹猛地一抽，剧痛传来。
沈知微低头看见身下的雪慢慢染成红色。
“王爷……”她伸手想抓住他的衣摆，他却往后退了一步眼神冰冷。
“跳啊。”他说，“你不是最会学她吗？跳给我看。”
她张了张嘴想说什么，但眼前一黑晕了过去。
最后的意识里是漫天大雪和萧绝那双结冰的眼睛。
