顾魏把我的辣椒酱全扔进了垃圾桶。
玻璃瓶子撞在桶壁上，碎裂的声音清脆。
“姜宁，为了你的身体好，也为了这个家。”
他蹲下身，用纸巾小心翼翼地捏起碎玻璃片。他的嗓音总是那么好听，像大提琴，可吐出来的话，却是一根根绣花针，扎在我的五脏六腑上。
“备孕期间不能吃这些刺激性的东西，你怎么就记不住呢？”
我盯着垃圾桶里那片刺目的红，红得像高粱地里烧起来的火，也像我昨天在医院卫生间里吐出的血。
那是我托长沙的姐妹寄过来的，用最新鲜的朝天椒，配上十几味香料，在太阳底下晒足了七天，又用滚油“刺啦”一声泼出来的。
我半夜躲在厨房，就着一碗白水面，只敢用筷子尖蘸那么一点点。那点辣，像猫爪子，挠得我心头发痒，魂都跟着回了长沙的坡子街。
我是个湘妹子啊。
嫁给他五年，厨房里再没见过一根干辣椒。所有的菜都是白灼，清蒸，水煮。他说，这样健康，养生。
我把自己从一头嗜辣的猛虎，硬生生圈养成了一只吃草的羊。我想吃口辣的，得像做贼，等他出门，等他睡着，等他去开一个漫长的手术。
“顾魏，我不吃了。”
我低下头，盯着自己的拖鞋。鞋尖上有一滴溅出来的红油，像一颗朱砂痣。
他直起身，走到我面前，摸了摸我的头。他的手很暖，常年握手术刀，稳得很。
“乖。”
他满意了，以为我又一次被他说服，又一次妥协。
他转身去拿他的公文包，准备去医院。
我没告诉他，昨天下午，我去医院拿了体检报告。
那张纸上，写的不是“早孕”，是“胃癌，晚期”。
消化科的老主任，扶了扶眼镜，用一种看将死之人的眼神看我。
他说，姑娘，想吃什么就吃点什么吧，别忌口了。人生在世，吃喝二字。
他去上班后，玄关的门“咔嗒”一声合上。
这声音，我听了五年。每一次，都像给我多上了一道锁。
今天，这声“咔嗒”，却像钥匙转动，打开了我的牢门。
我没有像往常一样，偷偷摸摸打开手机，点一份最辣的麻辣香锅，然后算着时间，在他回家前吃完，把所有痕迹清理干净。
我只是静静地走进卧室，拖出了那个陪我出嫁的行李箱。
箱子上面落了一层薄薄的灰。
我一件一件地，把我的衣服叠进去。那些棉麻的、素色的、他喜欢的衣服，我一件没拿。我只拿了箱子底那条出嫁前穿的红色连衣裙。
五年了，我戒了辣，戒了我的坏脾气，戒了我的朋友圈，戒了那个在长沙街头能光着脚丫子疯跑的自己。
最后，连命都要戒了。
客厅的桌上，摆着我们的结婚照。照片里的我，笑得温顺，像一朵被供在玻璃罩里的标本花。
我走过去，拿起相框，把它反扣在桌面上。
既然都要死了，我决定回长沙。
去吃那碗我梦里闻见过五千次味道的，加满剁椒和酸豆角的，爆辣肉丝米粉。
顾魏，这一次，我不等你了。
行李箱的轮子在光洁的地板上滚动，发出空洞的咕噜声。
这声音，在这座一尘不染的房子里，显得格外突兀。
顾魏有洁癖，家里的地板，光亮得能照出人影。他说，细菌在暗处滋生。
我曾经也试图让这个家沾染上一些烟火气，比如在阳台种一盆辣椒，或者在沙发上扔一个花花绿绿的抱枕。
那盆辣椒，第二天就被他以“容易招惹虫子”为由，端走了。
那个抱枕，也被他收进了储物柜，理由是“破坏了整体的装修风格”。
这个家，是他的作品。冷淡风，极简主义。墙是白的，沙发是灰的，桌子是黑的。一切都像他手术室里的器械，摆放得井井有条，泛着金属的冷光。
我也是这个作品的一部分。一个安静的、温顺的、穿着素色衣服的女主人。
我拉开衣柜，里面挂着一排排按照颜色深浅排列的衣服。米白，浅灰，雾蓝。这是顾魏给我挑选的颜色。
他说，姜宁，你穿这些颜色，显得恬静。
我的那条红色连衣裙，被我压在最下面的一个收纳箱里，像一团被遗忘的火。
我把它拿出来，抖开。
裙子是真丝的，料子滑过我的手臂，像一阵久违的南风。
我脱下身上的家居服，换上它。
镜子里的人，面色是憔悴的，嘴唇没有血色，但那一身红，像一剂强心针，把那点快要熄灭的精气神，又给催了回来。
我没有化妆。
我走到玄关，打开鞋柜。里面是各式各样的平底鞋，运动鞋。顾魏说，高跟鞋对骨骼不好。
我拨开那些鞋子，从最角落里，翻出了一双红色的高跟鞋。那是我结婚时穿的。
五年了，我只穿过那一次。
我把脚伸进去，冰凉的皮革包裹住我的脚。我试着站起来，脚踝有些不适应，晃了一下。
但我很快就站稳了。
我拎着行李箱，打开了门。
门外，是下午三点的阳光。金色的光线，把走廊照得暖洋洋的。
我没有回头。
这个房子里，没有什么值得我留恋的。
那些昂贵的家具，那些他挑选的艺术品，那些摆放得一丝不苟的书籍。它们都属于顾魏。
我留下的，只有一纸签好字的离婚协议，压在那个反扣的相框下面。
还有我五年的青春。
不，那不能算青春。
那是一场漫长的，温水煮青蛙式的活埋。
我走进电梯，金属门缓缓合上，映出我的一身红衣，和一个小小的行李箱。
我像是要去赴一场盛宴。
也像，是去奔丧。
为那个死在五年婚姻里的，叫做姜宁的女人。
