我跪在蒲团上，膝盖被硬块硌得生疼。
面前香炉烟雾缭绕，呛得我咳嗽了两声。
我双手合十，姿势标准得像个入定的老僧。
嘴里念念有词。
“信女杜若，研二，社会学系的一根废柴。”
“求论文能过盲审，求查重率降到百分之十以下。”
“要是导师老赵能突发善心放我一马，我愿意吃素三天。”
当然，要是能发个横财，把助学贷款还了，给我弟买双球鞋，那就更好了。
我说得情真意切，眼泪都要下来了。
这尊神像是我五十块钱在旧货市场淘来的。
摊主是个缺了一颗门牙的老头。
他说这是从一座拆迁的老庙里收上来的家具，开了光的。
他特意强调，这神像面目肃杀，看着就招财，镇得住。
我信了。
穷人什么都信，除了信自己能翻身。
我每天早晚三炷香，供品比对我亲爹还孝顺。
咚咚咚。
敲门声突兀地响起，像是砸在我天灵盖上。
打断了我的祈祷。
“谁啊？”
我揉着发麻的膝盖，一瘸一拐去开门。
门外站着我的邻居。
这是我第一次正眼看他。
他很高，目测一米八五往上，压迫感极强。
穿着剪裁合体的黑色风衣，领口竖着，挡住了半个下巴。
手里拎着一个黑色塑料袋，沉甸甸的，不知道装的什么。
他长得冷淡、线条锋利，眼底一片青黑，像熬了三个大夜。
“你好，”他说。
声音像是从冰箱冷冻室里拿出来的。
“借个火。”
我愣了一下，转身去摸玄关柜上的打火机。
他没进门，但目光越过我的肩膀，直直地落在那尊神像上。
眼神有些古怪，像是在看一个笑话。
我把打火机递给他。
“怎么了？”我莫名心虚。
男人指了指神像，语气平淡得像在谈论天气。
“你为什么在客厅供奉阎罗王？”
我正在掏耳朵的手僵住了。
“你说什么？”
“这是赵公明，武财神！”
“摊主说了，黑脸的都是财神！”
男人嘴角扯了一下，露出一丝极淡的嘲讽。
“赵公明持鞭骑虎，这位手里拿的是笏板。”
“他脚下踩的是祥云和恶鬼，头顶戴的是阎罗天子的冕旒。”
“十二旒，数清楚了吗？”
“你每天给阎王爷上香求发财？”
我感觉脑子里嗡的一声，像炸了个响雷。
“不可能！”
我冲回去，把神像抱起来，对着窗外的光仔细看。
确实，那黑脸透着一股肃杀之气，脚下踩的小鬼面目狰狞。
完了。
我腿一软，差点跪下。
这半个月，我每天对着主管生死的阎王爷求论文过、求发财。
我还在心里许愿，让那个抢我课题的师姐倒霉。
我脸色惨白，手都在抖。
我刚才还许愿让他保佑我全家平安。
男人点燃烟，靠在门框上，吐出一口白雾。
“心诚则灵。”
“说不定阎王爷真就把人带走了。”
“你别吓我！”
我抱着那个铁疙瘩，感觉抱着一颗定时炸弹。
“那我还能把它退了吗？”
“请神容易送神难。”
他看着我那一脸如丧考妣的表情，似乎觉得挺有意思。
“不过，我对这种东西感兴趣。”
“你要是不想要，可以卖给我。”
我警惕地看着他。
这人长得帅，但脑子好像不太正常。
男人晃了晃手里的黑色塑料袋，里面发出闷响。
“我是干殡葬的，”他说。
“供个祖师爷，合情合理。”
我叫杜若，我爸给我起名时，希望我活得清雅高洁。
像屈原辞赋里的香草。
我却觉得自己快烂在泥里了。
读社会学研究生，听着高大上，实则研二焦虑失眠掉头发。
我爸妈一个月给两千生活费，这在S市连活着都费劲。
他们还隔三差五暗示我，弟杜衡马上毕业了，要买好鞋去面试，不能丢面子。
我把阎王当财神拜了半个月，真是黑色幽默。
这笑话够我讲半年的。
邻居叫商陆，人如其名，是一味药，也有点毒。
我最终把神像卖给了他。
他上门搬神像那天，没换鞋，直接走了进来。
他在神像面前站定，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
动作标准，不像买卖，像是在搞仪式。
“五百块。”
他递给我五张崭新的红票子。
“上面的漆虽然是后补的，但这铁底子是清末的，我不占你便宜。”
五十块买的，卖了五百，翻了十倍。
这是我这半个月唯一的大额进账。
“你真是干殡葬的？”我捏着钱问。
商陆把神像小心翼翼地放进那个特制的黑色箱子里。
“嗯。”
“家里做点小生意。”
“卖骨灰盒、寿衣，也接一条龙服务，如果你有需要，给你打八折。”
“谢谢，我暂时不想死。”
我没好气地说。
他轻描淡写地说：
“在南门，‘归途’文创店。”
“有空来坐坐，虽然那里活人不多。”
送走商陆和阎王爷，我瘫在沙发上。
屋里空荡荡的，只有那股还没散去的檀香味。
手机震动，像催命符。
导师老赵发微信：
“杜若，开题报告逻辑不通，数据陈旧。”
“关于丧葬消费心理那章太浮于表面，全是百度来的吧？”
“再去调研一下，要有实地数据。”
“下周三交新稿，不然就延毕。”
我眼前一黑，只有四天。
延毕意味着还要多交一年学费，我妈会杀了我。
去哪调研？
殡仪馆？火葬场？人家谁理我？
我想起了商陆的归途文创店。
死马当活马医，阎王爷都拜过了，还怕个开死人店的？
第二天，我骑着共享单车去了南门。
风刮在脸上生疼。
店门口装修极简，黑色门头，没有任何花哨的装饰。
银色宋体字：归途。
橱窗里没有模特，只有一个流线型的陶瓷罐，打着冷光。
像个艺术品，但我知道那是装骨灰的。
我推门进去，风铃响了一声，清脆得瘆人。
店里放着大提琴曲，低沉，压抑。
“有人吗？”
我喊了一声，声音在空旷的店里回荡。
没人应。
突然，一只黑影从柜台后面窜出来。
“啊！”
我吓得尖叫，猛地往后退，撞在一个硬邦邦的胸膛上。
“别叫。”
头顶传来冷淡的声音。
“是猫。”
我惊魂未定，回头看见商陆。
他穿着黑色高领毛衣，手里端着一杯热咖啡。
一只黑猫正蹲在柜台上，那双绿眼睛幽幽地盯着我。
“这就是你调研的态度？”
商陆绕过我，走到沙发边坐下。
阎王像摆在他旁边的架子上，位置极好，居高临下。
“你怎么知道我是来调研的？”
我尴尬地整理了一下头发。
商陆摘下金丝眼镜，擦了擦镜片：
“你像个走投无路的赌徒。”
“除了找我要么是借钱，要么就是有事相求。”
“而且你昨天那个样子，也不像是要给自己买寿衣的。”
“商老板，”我挤出笑，比哭还难看。
“我想在您这儿实习几天。”
“写论文需要田野调查数据，我保证不添乱。”
“你会干什么？”
“我会写文档，做PPT，会算账，还能搬东西。”
“我这里缺个理货员。”
他重新戴上眼镜，遮住了眼底的锋利。
“之前的理货员嫌晦气，跑了。”
“把‘往生钱’按面额分类，给纸扎别墅配套家具。”
“你能干吗？”
“能！绝对能！”
为了毕业，别说理货，让我给纸人画眼睛都行。
我用力点头。
“一天两百，日结。”
“管一顿饭。”
“成交！”
我答应得飞快，生怕他反悔。
“去后面库房吧，”商陆指了指暗门。
“轻拿轻放。”
“那里面随便一样东西，把你卖了都赔不起。”
