我是被女儿的恶婆婆用凳子砸死的的。
我生了四儿一女，被夸子孙满堂有福气，实则累死累活。
瘫痪后，儿子们像踢皮球似的推拒我，大冬夜把我扔在门外。
是大女儿赶回来，用板车把我拉到她婆家，可她因此遭婆婆和老公打骂。
我才悔悟，是我毁了她——
逼她辍学打工供弟弟，为彩礼把她嫁进差人家，看着她受欺负也不撑腰。
再次睁眼，回到怀二胎时，看着女儿天真的小脸，我幡然醒悟。
什么多子多福，全是骗局！
这一世，我只要女儿。
当天，我就去卫生院打掉了腹中的儿子……
窗外知了声嘶力竭地叫着，吵得我脑仁一阵阵发疼。
我躺在炕上，身下是硬邦邦的土炕席，硌得我老骨头生疼。
不对，不是老骨头。
我猛地睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸的屋顶，还有那根熟悉的、挂着些许灰尘的房梁。
这不是我七十多岁瘫痪时躺的那张破床。
我艰难地撑起身子，手下意识抚上小腹。
那里，似乎……有些微的隆起。
一种混杂着惊悚和难以置信的情绪，像冰冷的蛇，瞬间缠紧了我的心脏。
我记得清楚，那个大雪夜，我被四个儿子像丢破烂一样扔在门外。
寒风像刀子，割在我枯树皮一样的脸上。
孙子们的嘲笑声还在耳边，“老不死的老瘫婆”，叫得那么刺耳。
最后是村里看不下去的人，偷偷给我大女儿桂玲打了电话。
桂玲来了，用那个吱呀作响的板车，一步一挪地把我拉回了她那个也不富裕的家。
然后呢？
然后是她婆婆尖厉的咒骂，还有她男人蒲扇般的巴掌。
我看着我的桂玲，我那才四十出头却苍老得像五十多的桂玲，被她男人一拳打在肚子上，疼得蜷缩在地上。
我想喊，想扑过去，可瘫痪的身体像一摊烂泥，动弹不得。
她婆婆抄起旁边的木头凳子，嘴里骂着“老不死的累赘”，狠狠朝我砸过来。
额角一阵剧痛，眼前最后看到的，是桂玲惊恐绝望的眼神。
那眼神，像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
是我害了她。
要不是我为了四个儿子，硬生生断送了她的前程，把她推进火坑……
思绪像是被什么东西猛地拽了回来。
我低头，看着自己这双虽然粗糙，却还算有力的手。
这不是那双枯槁的、布满老年斑的手。
墙上的月份牌，那鲜红的数字，像一道闪电劈进我的脑海。
我回来了？
回到了……怀上老二的时候？
“妈？你醒啦？”一个稚嫩的声音在门口响起。
我抬头，看见我的桂玲，我的大女儿，正端着一个掉了瓷的搪瓷缸子，怯生生地站在门口。
她那么小，那么瘦，头发黄黄的，穿着打了好几个补丁的旧褂子。
但那双眼睛，亮晶晶的，里面全是属于孩子的好奇和天真。
不像后来，那双眼睛总是盛满了愁苦和麻木。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得厉害。
“桂玲……”我的声音有些沙哑，带着刚醒来的浑浊。
她小心翼翼地走过来，把搪瓷缸子递给我：“妈，喝水。你是不是不舒服？爸说你又怀小弟弟了，累了。”
小弟弟……
这三个字像一根针，狠狠扎进我的耳朵里。
是啊，这肚子里，就是那个后来跟着他三个哥哥一起，把我当皮球踢的老二。
还有老三，老四，以及那个最小的，用她姐姐的彩礼钱才读上民办高中的小儿子。
五个孩子。
四儿一女。
别人眼里，我福气满满，儿孙绕膝。
可只有我自己知道，这一辈子，我就像一头拉磨的驴，围着灶台、田地、还有那几个永远填不满的儿子家转圈，直到累瘫在磨道上。
而我的桂玲，我唯一贴心的肉，却被我亲手推进了深渊。
“妈？”桂玲见我不接水，只是死死盯着她看，有些害怕地往后缩了缩。
我猛地回过神，接过缸子，冰凉的触感让我打了个激灵。
“妈没事。”我努力挤出一个笑容，伸手想摸摸她的头。
她却下意识地偏了偏头，似乎不习惯我这样的亲昵。
是啊，上一世，我的心全扑在怎么生出儿子，怎么养活儿子上，对这个女儿，何曾有过多少温存？
手心空落落的，我的心也空落落的。
肚子里那个小东西，似乎轻轻动了一下。
一种属于母性的本能，让我手下意识地护住。
但随即，前世的画面如同潮水般涌来。
儿子们嫌弃的眼神，儿媳们指桑骂槐的刻薄，冬夜刺骨的寒风，还有桂玲被凳子砸中时那绝望的眼神……
不。
不能再这样了。
这一世，我不要什么“多子多福”的虚名了。
我不要我的桂玲再重复那样的悲剧。
我只要我的女儿。
只要她一个，平安顺遂，自由自在地过完一生。
其他的，都不配来到这个世上。
这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯狂蔓延。
我低头看着自己尚且平坦的小腹，眼神一点点变得冰冷而坚定。
那里面的，不是我的骨肉，是将来会啃噬我、抛弃我，还会拖累我女儿的孽债。
我得去卫生院。
我得把他打掉。
这个决定像一块烧红的铁，烙在我的心上，滋滋作响。
既痛，又有一种近乎残忍的快意。
“桂玲，爸呢？”我尽量让自己的声音听起来平静些。
桂玲捧着那个掉瓷的缸子，小口抿着水，听到我问，抬起头：“爸去地里了，说晌午不回来吃，让咱们自己热点窝窝头。”
她爸，赵国良。
想起这个男人，我心里就像堵了一团湿漉漉的棉花，闷得喘不过气。
上一世，他就是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。
家里的事，他从来不管，只知道埋头种那几亩地。
生儿子，他高兴。
儿子们不孝顺，他蹲在门口抽旱烟，屁都不敢放一个。
我瘫痪了，他被儿子们推来搡去，最后也只能缩在角落里，唉声叹气。
指望他？还不如指望母猪上树。
这个家，从来都是我在撑着，用我一个人的骨头，熬油点灯，养活这一大家子。
结果呢？
熬干了血，熬干了泪，熬成了一堆没人要的老骨头。
“妈，你饿了吗？我去给你热窝窝头。”桂玲放下缸子，就要往灶房去。
看着她瘦小的背影，我心里一酸。
才八岁的孩子，就已经要学着做饭，照顾我这个“怀了弟弟”的妈了。
“不忙。”我叫住她，“桂玲，过来。”
她迟疑地走过来，站在炕边。
我拉着她的手，很瘦，很小，手心却已经有了薄薄的茧子。
“桂玲，你想读书吗？”我看着她那双还清澈的眼睛，轻声问。
她愣了一下，眼睛里迅速闪过一抹光亮，但很快又黯淡下去，低下头，用脚尖蹭着地面：“想……可是，奶说了，丫头片子读那么多书没用，以后都是别人家的人……”
又是她奶奶。
那个老太婆，脑子里除了孙子就是孙子。
上一世，就是她整天在我耳边念叨，没儿子抬不起头，没儿子老了没人管。
我就像个傻子一样，被她，被村里人的眼光，逼着生了一个又一个。
结果，儿子倒是一大堆，老了还真没人管。
“别听你奶的。”我握紧她的手，语气有些硬，“女孩子也要读书，读了书，才有出息，才能自己挣饭吃。”
桂玲抬起头，眼睛里满是困惑，似乎不明白我为什么会这么说。
我以前，可是最听她奶奶话的。
“妈……”她怯生生地叫了一声。
我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。
现在不是想这些的时候。
当务之急，是肚子里这个。
我必须尽快去卫生院。
不能再等了。
等月份大了，就更难了，也更容易被人发现。
在这个唾沫星子能淹死人的村子里，打胎，尤其是打掉一个可能是儿子的胎，那是要被人戳断脊梁骨的。
可我已经死过一次了。
还在乎什么脊梁骨？
我在乎的，只有眼前这个女儿，和她本该拥有的人生。
“桂玲，妈出去一趟。”我松开她的手，翻身下炕。
腿有些软，身子也有些虚。
毕竟是怀着身子。
但我顾不上了。
“妈，你去哪儿？爸说让你好好歇着……”桂玲有些着急地跟在我身后。
“妈去趟赤脚医生那儿，有点不舒服，看看。”我随便找了个借口，整理了一下身上洗得发白的旧褂子。
走到门口，我又回头看了桂玲一眼。
她站在屋里，光线昏暗，显得她更加瘦小无助。
“在家等着，妈很快回来。”我朝她笑了笑，心里却像吊着十五只水桶，七上八下。
走出院子，午后的阳光有些刺眼。
隔壁家的婆娘正在院子里喂鸡，看见我，扯着嗓子打招呼：“国良家的，这是去哪儿啊？听说你又有了？真是好福气哟！这回准又是个带把儿的！”
那语气里的羡慕，听起来那么讽刺。
我扯了扯嘴角，没接话，低着头快步走了过去。
福气？
这福气给你，你要不要？
去卫生院要走三四里山路。
一路上，我心里都在天人交战。
那毕竟是一条小生命啊。
是我的骨血。
万一……万一这一世不一样呢？
万一这个孩子懂事呢？
可马上，前世老二那张冷漠的脸就浮现在眼前。
他媳妇指着我鼻子骂我老不死的时候，他就站在旁边，一声不吭。
还有他后来跟着哥哥弟弟一起，把我往外推的样子。
不，不会不一样的。
人性就是如此。
你倾其所有养大的，未必懂得感恩。
你稍微有所偏颇，就会招来记恨。
更何况，我有了四个儿子，心思难免分散，忽略桂玲是必然的。
到时候，又是一个解不开的死循环。
我不能赌。
我也赌不起。
为了桂玲，也为了我自己不再重复那悲惨的结局，这个孩子，不能留。
步子越来越沉，不只是因为身体，更因为心里那份沉甸甸的决绝。
快到卫生院门口时，我遇到了同村的快嘴婆六婶。
她挎着个篮子，看样子是去赶集回来。
“哎呦，国良家的，你咋一个人来这儿了？脸色这么白，不舒服？”六婶凑过来，一双眼睛像探照灯似的在我身上扫来扫去。
我心里咯噔一下。
怕什么来什么。
