我娘是个药婆，救治了无数乡村妇人。
可我七岁那年，她却病死在一个雪夜。
即便我在雪地里磕得头破血流，身为“堂堂男儿”的大夫，也不愿触碰“腌臜阴晦”的药婆。
从那时起，我发誓：
我要撕下药婆这层面具，让世人看到面具后，那双真正能救命的手。
我的母亲，是个药婆。
不是那种能登大雅之堂的医者，而是专门在后宅之间，为妇人女子跳大神、烧符纸、看病的药婆。
我记得很清楚，那年我五岁，跟着母亲去给村东头的王婶接生。王婶难产，已经痛了一天一夜，稳婆束手无策，家里人这才想起请我母亲。
那是腊月里最冷的一天，风雪交加。母亲背着那个沉重的药箱，深一脚浅一脚地走在雪地里。药箱很旧了，边角已经磨得发白，里面装着她全部的家当——银针、艾草、晒干的药材，还有那些画着奇怪符号的符纸。
到了王家，母亲没有立刻进去，而是在门外站了片刻，从药箱最底层取出那张我熟悉的面具。面具是木制的，涂着红黑相间的颜料，表情狰狞。母亲常说，这是“阴仙”的面容，能震慑邪祟。
我看着母亲戴上它，又一层层穿上那件缀满铃铛和布条的怪异外衣。那一刻，我熟悉的母亲消失了，变成了一个陌生的、令人畏惧的存在。
屋内，王婶的呻吟声已经微弱。母亲开始跳动，铃铛发出清脆又诡异的声音，她口中念念有词，烧掉的符纸化作灰烬，落在准备好的清水里。
这套仪式进行了将近一个时辰。结束后，母亲才摘下面具，露出满是汗水的脸。她洗净手，走到床前，仔细检查王婶的情况。
“胎位不正。”母亲的声音很轻，但很镇定。她让王婶调整姿势，然后用热水敷着她的腹部，双手在上面轻柔地推拿。我在一旁看着，觉得母亲的手仿佛有魔力，那么轻柔，却又那么有力。
过了约莫半个时辰，一声响亮的啼哭划破了冬夜的寂静。
王婶的丈夫冲进来，看到健康的男婴，喜极而泣。他塞给母亲几个铜板，连声道谢：“多谢药婆，多谢阴仙保佑！”
母亲默默收了钱，重新背起药箱。回去的路上，雪更大了。我仰头问母亲：“娘，那个小弟弟，是阴仙救的吗？”
母亲停下脚步，蹲下来，用她冰凉的手摸了摸我的脸。面具后的眼睛显得格外深邃：“苏合，你记住，这世上没有阴仙。能救人的，只有草药、银针，和这双手。”
“那你为什么还要跳呢？”我不理解。
母亲望着漫天飞雪，声音里有年幼的我不懂的叹息：“因为不跳，他们就不让我治啊。他们不信一个女人能治病，只信那些看不见摸不着的神佛。”
那时我不懂，人的愚昧，原来比腊月的风雪更刺骨。
母亲医术很好，来找她看病的人越来越多。大多是附近村落的妇人、婆子。她们有的患有妇科隐疾，羞于对男医启齿；有的只是寻常的头痛脑热，但家里穷，请不起镇上的大夫。
母亲从不拒绝，诊金给多给少都行，实在没有，一把青菜、几个鸡蛋也能抵药钱。我们的日子过得清贫，但母亲总说：“治病救人是积德的事，钱财是身外之物。”
她教我认草药，教我背《汤头歌诀》。家里有几本泛黄的医书，是外婆留下来的。夜里，油灯下，母亲一个字一个字地指给我认。
“苏合，你要学医。”这是她最常对我说的话。
我坐在小凳子上荡着小腿，不解地问：“为什么要学医？当药婆也挣不了几个钱，叔叔伯伯们也不喜欢我当药婆。”
母亲放下她手里的药钹，将我的身体扳正，语重心长：“你若不学医，以后我们村中的妇人生病，就没人管她们了。”
七岁那年的冬天，母亲病了。
起初只是咳嗽，她没在意，自己采了些枇杷叶煎水喝。后来咳得越来越厉害，甚至开始咯血。
我吓坏了，跑去村里挨家挨户地敲门，求那些曾被母亲治愈的姨娘婆婆嬢嬢们救命。
她们都很焦急，纷纷奔出门去。张婶还摸摸我的头：“苏合莫要着急，大学路滑，你快回去守着你母亲。”
我以为她们是去请大夫，后来才知道，她们是跑去邻村请另一个药婆了。
我不懂，村里明明就有个大夫，为什么舍近求远？
于是我独自踏着深及膝盖的积雪，走到村头那座青砖瓦房前。那是村里唯一的大夫，李大夫的家。
我使劲拍打着那扇厚重的木门，声音在风雪中显得格外微弱：“大夫，您是大夫，求您救救我母亲！”
我在门外磕头，额头抵在冰冷的雪地上，很快，那片雪就被染红了。
不知过了多久，门吱呀一声开了。
李大夫站在门内，穿着一身厚实的棉袍，脸上是一副慈悲模样，说的话却像冰锥：“小丫头，我堂堂男儿，怎能给妇人看病呢？你母亲还是个药婆，身上腌臢阴气更重，我是看不了的，你快去请个药婆子吧！”
围观的村民们不知何时聚拢过来，纷纷摇头，交头接耳：“她娘是个药婆，是接阴神接太多损阴德了吧？”
“就是，不然怎么好端端的就病成这样？”
堂堂男儿，怎么就不能给妇人看病呢？他不是……大夫吗？
我母亲行医多年，治病救人，怎么就有腌臢阴气了呢？
我不懂，只能在大雪里一遍遍磕头，直到意识模糊。
邻村的孙药婆在大雪里连滚带爬赶到的时候，母亲已经只有出的气，没有进的气了。
弥留之际，母亲死死握着我的手，嘴唇翕动：“苏合，记得…”
后面的话，被一阵剧烈的咳嗽淹没，终究没有说完。
可我知道她要说什么。
“苏合，你要学医。”
