我和老婆在夜市摆摊卖鸡排。
对面街铺新开的米其林三星餐厅主厨徐朗，嫌我们油烟影响他高端客户。
他带着网红团队直播，当场测评我做的香酥鸡排，他吃了两口就吐了出来：“油味发齁，肉质干柴，这种垃圾也配叫食物？
当晚，#夜市毒瘤滚出美食街#冲上热搜，网友人肉出我家地址，本来吃着没问题的客户纷纷讨伐我，让我赔钱。
徐朗发微博：“底层人只配吃泔水，我这是替天行道。”
却不想他说的‘底层人’三个字引起了众怒。
我在城南的夜市街，和我老婆摆了个摊子，卖香酥鸡排和鸡叉骨。
手艺是跟老家师傅学的，不敢说多顶尖，但用料实在，火候到位。油，是天天换的正经品牌油；
肉，是市场新鲜的鸡大胸和鸡叉骨。靠着这点良心和汗水，也攒下不少回头客，小日子本来也算有点奔头。
直到对面那家“朗悦”米其林三星餐厅装修开业。
主厨叫徐朗，据说在国外拿过奖，头顶光环。自打他来了，我们这条烟火缭绕的夜市街，在他眼里就成了需要净化的“污染源”。
那天晚上，摊子前正好有几波熟客等着，油锅里鸡排滋滋作响，香气四溢。我和小玉忙得脚不沾地，虽然累，但心里踏实。
突然，一阵夸张的喧哗声由远及近。
我抬头一看，心里咯噔一下。
徐朗来了。
他穿着一身雪白的、熨帖得一丝不苟的定制厨师服，脖子上还系着条骚包的丝巾，用两根手指嫌恶地掩着鼻子。身后跟着一队人马，扛着摄像机，打着补光灯，一个打扮妖娆的女主播正对着手机屏幕叽叽喳喳。
这阵仗，直接把我的小摊围了个水泄不通。等着拿鸡排的客人都被挤到了一边，面面相觑。
“就是这里！”徐朗的声音拿腔拿调，透过丝巾传来，带着嗡嗡的共振，“各位直播间的家人们看看，就是这种劣质油烟，这种毫无美感的烹饪方式，严重破坏了我们朗悦餐厅致力营造的高端用餐氛围，更是对我们尊贵客人顶级味蕾的亵渎！”
镜头立刻怼到了我和小玉脸上，还有那口翻滚的油锅。
小玉吓得往我身后缩了缩，我手里还拿着夹鸡排的夹子，有点懵。
“徐……徐主厨，您这是什么意思？我们的油都是每天换的，用的是金龙鱼，有票……”我试图解释，声音在嘈杂和镜头前有点发干。
“闭嘴！”徐朗粗暴地打断我，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“票？那种东西随便就能弄到！你们这种底层摊贩的卫生状况，我闭着眼睛都能想象出来！”
他几步走到摊前，目光扫过码放整齐的鸡排，嘴角撇了撇，像是在看一堆垃圾。
“今天，我，米其林三星主厨徐朗，就要当着直播间几十万家人的面，亲自测评你这所谓的‘香酥鸡排’，揭开它廉价、不卫生的真面目！”他对着镜头，义正辞严，仿佛在进行一场神圣的仪式。
我心里一股火蹭就上来了。凭什么？我们规规矩矩做生意，凭什么被他这么污蔑？
但看着那些黑洞洞的镜头，还有周围人好奇、审视的目光，我攥紧了夹子，硬是把话憋了回去。不能闹，闹大了更没法收场。
这时，一块刚炸好的鸡排，金黄油亮，被我捞出来控油。徐朗的助理，一个戴着白手套的年轻人，上前一步，用一个小碟子接了过去，递到徐朗面前。
徐朗没接，只是用眼神示意。
那助理又拿起一把精致的小餐刀，切了一小块，再用小叉子叉起，送到徐朗嘴边。
整个过程，做作得让人反胃。
徐朗微微张嘴，极其斯文地咬了一小口。
所有镜头都对准了他的脸，特写！
只见他咀嚼了不到两下，脸色猛地一变，五官瞬间扭曲在一起，仿佛吃到了什么剧毒之物。
“噗——”
他毫无征兆地，将嘴里那口鸡排直接吐在了助理及时递上的一个骨碟里，发出响亮而侮辱的声音。
紧接着，他掏出那块一看就价格不菲的丝绸手帕，用力擦拭着嘴角，每一个动作都充满了极致的厌恶。
“我的天……”他对着镜头，表情痛心疾首，声音带着夸张的颤抖，“油味发齁！肉质干柴！这绝对是最低等的冷冻拼接肉！口感像在嚼木头，满嘴都是劣质油脂的哈喇味！”
他猛地伸手指向我，眼神锐利如刀：“这种垃圾！也配叫食物？！我真不敢相信，竟然有人天天把这种东西吃进肚子里！”
我脑子嗡的一声，血直往头上涌。
放屁！全是放屁！老子的鸡排用的都是新鲜鸡肉，当天腌制，怎么可能是拼接肉？油更是天天换，怎么可能有哈喇味！
“你胡说！”我气得浑身发抖，往前踏了一步。
小玉死死拉住我的胳膊，眼圈已经红了，对着我拼命摇头。
徐朗根本不理我，他转向镜头，语气变得“悲天悯人”：“看到吗？家人们！这就是美食街的毒瘤！底层人难道只配吃这种泔水吗？不！我们有责任净化环境！”
他深吸一口气，仿佛做出了重大决定，朗声宣言：“我，米其林三星主厨徐朗，在此宣布，有义务也有责任，替天行道！清除这种餐饮界的害群之马！”
直播间弹幕疯了。
“徐主厨威武！”
“黑心摊贩滚出美食街！”
“看着就恶心，吐得好！”
“支持徐主厨替天行道！”
“人肉他！让他开不下去！”
……
那些恶毒的字眼，透过助理拿着的手机屏幕，清晰地映入我的眼帘。
徐朗看着滚动的弹幕，脸上露出一丝不易察觉的得意笑容。他像得胜的将军，带着他的团队，扬长而去。留下满地狼藉，和周围客人复杂、怀疑的目光，以及我和小玉，如坠冰窟。
那天晚上，我和小玉是怎么收摊回家的，都记不清了。
只知道，刚到家没多久，手机就炸了。
朋友、亲戚的电话一个接一个，语气焦急。
小玉刷着手机，突然哇的一声哭了出来，把手机递到我面前。
热搜榜上，#夜市毒瘤滚出美食街#、#米其林主厨替天行道# 两个话题赫然在目，后面跟着刺眼的“爆”字。
点进去，是我们摊位的照片，被打上了黑心、毒瘤的标签。我和小玉的照片被人扒出来，各种污言秽语的评论不堪入目。
更可怕的是，我们的家庭住址，不知道被哪个“热心网友”给人肉了出来，公布在了网上！
紧接着，徐朗的认证微博转发了一条相关视频，配文更是像一把尖刀，捅进了我们的心窝：
【底层人只配吃泔水，我这是替天行道。】
这条微博，他很快删除了。
但互联网是有记忆的。
截图，早已传遍了全网。
那一晚，我和小玉几乎没合眼。
手机像中了邪，嗡嗡响个不停。一开始还有朋友打电话来问情况，到后来，全是陌生号码。
接起来，要么是劈头盖脸的咒骂，“黑心贩子死全家！”“赚这种昧良心钱晚上睡得着吗？”，要么就是长时间的沉默，然后挂断，纯粹是为了骚扰。
短信信箱爆满，各种不堪入目的字眼。社交媒体更不用说了，我的账号下面被屠版，私信里塞满了恶毒的诅咒和P出来的遗照。
小玉吓得把手机关了，缩在沙发角落里，眼睛肿得像核桃。
“淮哥，怎么办啊……”她声音哑得厉害，带着哭腔。
我咬着牙，把手机也设成了静音，可那屏幕一次次亮起，像鬼火一样，灼着我的心。
“没事，假的，都是假的，过两天就过去了。”我试图安慰她，也安慰自己。但手在不受控制地发抖。
天快亮的时候，我们勉强眯了一会儿。可没睡多久，就被一阵激烈的砸门声和叫骂声惊醒。
“刘淮！滚出来！”
“卖毒食的畜生！赔钱！”
“再不滚出来砸了你的破门！”
我和小玉吓得魂飞魄散，透过猫眼往外看，外面围着七八个男男女女，情绪激动，手里还拿着棍棒一样的东西。
我认得其中两个，是夜市的老顾客，以前常来买鸡排，还夸过味道好。
现在，他们脸红脖子粗，骂得最凶。
“报警！快报警！”小玉颤抖着拿出手机。
门外的人听到报警，骂骂咧咧地走了，但走之前，用油漆在我们廉价的出租屋铁门上喷了巨大的“毒瘤”和“死”字。鲜红的油漆像血一样淌下来。
我和小玉看着那触目惊心的字，浑身发冷。
这地方，不能待了。
我们简单收拾了点东西，想先去摊位上看看。那是我们唯一的生计。
到了夜市，心彻底凉了。
摊子被砸得稀巴烂。用来腌肉的盆子碎了，调料撒了一地，折叠桌椅扭曲变形，那把跟了我好几年的夹子，被踩断了。油漆泼得到处都是，和家门口如出一辙。
一片狼藉。
夜市管理办公室的人也来了，负责人皱着眉头，一脸晦气。
“刘淮，不是我说你，你怎么惹上这么大麻烦？”他递过来一张通知，“上面有指示，舆论压力太大，你们这摊子，先无限期停业吧。等风头过了再说。”
无限期停业？
我脑袋嗡的一声。这摊子投入了我们所有积蓄，停了业，我们吃什么？喝西北风吗？
“主任，我们是冤枉的！那徐朗胡说八道！我们的肉和油都没问题！”我急得抓住他的胳膊。
他嫌弃地甩开，“跟我说有什么用？人家是米其林大厨！你们啊，惹不起就别惹！赶紧收拾收拾，别影响整个夜市！”
他说完，背着手走了。
周围其他摊主远远看着，指指点点，没人上前。平时称兄道弟的几个人，此刻也躲闪着我的目光。
人情冷暖，一夜之间，我尝了个透。
屋漏偏逢连夜雨。
之前合作的供货商老王打电话过来，语气前所未有的冷硬。
“刘淮，你那边的事我听说了。剩下的货款你得赶紧结清，以后的货，我也供不了了。你这名声……我担不起风险。”
“王哥！王哥你听我说……”我话还没说完，那边已经挂了电话。
紧接着，银行的催款短信也来了。这个月的房贷，还没着落。
我和小玉回到那片狼藉的摊子前，相对无言。
积蓄见底，收入断了，欠着货款和房贷，家不敢回。真正的走投无路。
对面街，“朗悦”餐厅灯火辉煌，门口停着豪车，衣着光鲜的客人进进出出。徐朗的身影偶尔在落地窗后闪过，从容，优雅，高高在上。
那一刻，我深刻体会到了什么叫阶级的鸿沟，什么叫无力。他轻飘飘几句话，就能把我们这样的小百姓碾碎。
晚上，我们在一个几十块钱一晚的小旅馆里，看到了本地新闻频道的采访。
徐朗坐在他装修奢华的餐厅里，面对镜头，表情带着一丝恰到好处的“无奈”和“宽容”。
“我没想到大家的反应会这么激烈。”他摊摊手，“作为一名厨师，我只是秉持专业态度，说了实话而已。我的餐厅，朗悦，致力于为真正懂美食、追求生活品质的客人服务。我们一餐的消费，或许相当于普通人一个月的工资，但我认为，这是对极致味蕾体验的尊重，物有所值。”
看着他那张道貌岸然的脸，听着他那高高在上的腔调，我气得浑身发抖，一拳砸在旅馆廉价的墙壁上，手背瞬间红肿。
小玉默默流泪，把脸埋进被子里，肩膀耸动。
我们做错了什么？我们只是本本分分摆个摊，想靠自己的双手吃口饭而已！
为什么？凭什么？！
绝望像冰冷的潮水，一波波淹没我。
小玉哭累了，昏昏沉沉睡去。我睁着眼睛，看着天花板上的污渍，一夜无眠。
第二天早上，小玉强打精神，说要去被砸的摊子那里，看看还有什么能收拾出来的东西，能卖点废铁也是好的。
我心情沉重，没阻止她。
中午的时候，她回来了，眼睛红红的，手里拿着个沾满油污和油漆的塑料袋。
“淮哥，”她把塑料袋递给我，声音很轻，“我在摊子旁边的垃圾堆里捡到的，好像……是从对面朗悦后门那个方向飘过来的。”
我疑惑地接过来，打开。
里面是几张揉得皱巴巴的纸，像是厨房用的流水单子。
大部分字迹都被油污浸染模糊了。
但其中一张单子的角落，有一行小字，勉强能辨认出来：
【特调酱料（临期）】
后面几个字，完全看不清了。
临期？
徐朗那家号称只用顶级、最新鲜食材的米其林三星餐厅，后厨会用……临期酱料？
