我被绑在献祭台上，脚下是蠕动的猩红血肉，耳边是村民们狂热的祷告。
我的夫君，林砚，正亲手将一把淬了毒的匕首刺入我的心口。
他要用我的血肉，饲喂这村子里的「山神」，换取他自己的平安。
匕首刺入的瞬间，他附在我耳边，用只有我们两人能听到的声音说：
「别怪我，要怪就怪你看到了那本笔记。」
那本笔记，是他亲手递给我的。
他说是他祖传的医书，让我闲来无事翻阅解闷。
我不知道，那上面写的不是救人的方子，而是这个村子真正的规则。
更不知道，那本笔记的最后一页，用鲜血写着一行字：
「凡阅读此笔记者，皆为新妇，须在下一个月圆之夜，献祭山神。」
我死了。
死在了林砚的刀下，死在了这个名为「长生村」的鬼地方。
猩红的血肉将我吞噬，剧痛撕裂了我的灵魂。
村民们高声欢呼，庆祝山神享用了祭品。
林砚站在人群中，面色平静，甚至带着一丝解脱。
他以为我彻底消失了。
他错了。
当我再次睁开眼，我正躺在床上。
床是熟悉的雕花木床，屋子是我和林砚成婚后居住的卧房。
我低下头，看到了自己完好无损的身体。
心口没有伤，皮肤光洁如初。
桌上的铜镜里，映出我苍白却完整的脸。
我不是应该被山神吃掉了吗？
难道那是一场噩梦？
「吱呀」一声，门被推开。
林砚端着一碗汤药走了进来。
他看到我醒着，眼中闪过一丝不易察觉的惊异，但很快被温柔的笑意掩盖。
「阿宁，你醒了。」
他走到床边，将药碗递给我。
「昨夜受了风寒，有些发热，我给你熬了驱寒汤，快趁热喝了。」
他的语气温柔得能滴出水来，和他昨天刺死我时的冷酷判若两人。
我盯着那碗黑漆漆的药汤，没有动。
昨夜？
昨夜不是月圆之夜，不是献祭之日吗？
我看着他，缓缓开口：
「夫君，今天是什么日子？」
林砚的笑容僵了一下。
「三月初七。怎么了？」
我记得清清楚楚，我被献祭的那天，是三月十五，月圆之夜。
时间倒流了。
倒流了整整八天。
我的目光落在他腰间挂着的一块玉佩上。
那玉佩上有一道细微的裂痕。
是我死前，挣扎时指甲划破的。
那不是梦。
我真的死过一次，然后，我重生了。
重生在了献祭日的八天前。
看着林砚那张虚伪关切的脸，我忽然明白了什么。
这不是上天给我的机会。
这是那个所谓的「山神」，给我设下的新游戏。
它想再看一次我被献祭的戏码。
我接过药碗，手指因为用力而微微泛白。
「谢谢夫君。」
我将药汤一饮而尽。
熟悉的苦涩味道在舌尖蔓延。
林砚满意地笑了，接过空碗。
「这就对了，好好休息，很快就会好起来的。」
他转身离开，脚步轻快。
在他关上门的瞬间，我喉头一甜，一口黑血喷了出来，染红了床单。
这碗药，有毒。
虽然剂量很轻，但确确实实是毒药。
他想慢慢地毒死我。
或者说，他想让我在献祭之前，就变得虚弱不堪，毫无反抗之力。
我擦掉嘴角的血迹，笑了。
林砚，这一次，我们好好玩。
我开始装病。
林砚每日送来的毒药，我都乖乖喝下，然后吐掉大半。
我表现得日渐虚弱，脸色苍白，卧床不起。
林砚对我体贴入微，每日亲自喂药，端茶倒水。
外人看来，我们是一对恩爱夫妻。
只有我知道，他眼底深处藏着怎样的算计和不耐。
他越是温柔，我心中就越是冰冷。
林砚是村里唯一的郎中，也是村长的儿子。
我们林家是外来户，爹娘在我十岁那年染了瘟疫过世，是村里人收留了我。
长大后，村长做主，将我许配给了林砚。
我曾以为，这是我苦难人生的终结，是幸福的开始。
我爱慕他温文尔雅，感激他多年照顾。
直到成婚前一天，他将那本「祖传医书」交给我。
现在想来，一切都是预谋。
这个村子，根本就不是什么世外桃源。
这是一座巨大的牢笼，一个用人命饲养怪物的祭坛。
我必须自救。
我不能再坐以待毙。
傍晚，我趁着林砚被村长叫走议事，偷偷溜出了门。
我的目标，是村子后山的神庙。
那里是献祭的地方，也是一切诡异的源头。
我必须再去一次，寻找线索。
夜色笼罩着村庄，四周静悄悄的，连一声狗叫都听不到。
长生村的夜晚，总是死一般的寂静。
我凭借记忆，深一脚浅一脚地往后山走。
山路崎岖，月光被浓密的树冠切割得支离破碎。
周围的树木形状怪异，张牙舞爪，仿佛活物。
很快，我看到了神庙的轮廓。
它矗立在山顶，像一头蛰伏的巨兽。
与我上次被绑来时不同，此刻的神庙大门紧闭。
我绕到侧面，找到一扇破损的窗户，翻了进去。
庙内空旷而阴森，正中央的地上，就是那个由血肉组成的祭坛。
此刻它并未蠕动，像一块巨大的、凝固的暗红色琥珀。
空气中弥漫着一股甜腻的血腥味，令人作呕。
我强忍不适，开始四处寻找。
那本笔记被林砚收走了，我只能凭记忆回想。
笔记上记载了许多村子的「规则」。
比如，「夜晚不可出门」。
「不可直视神像」。
「村民的脸上没有笑容，不要与他们对视」。
「如果听到有人叫你的名字，千万不要回头」。
这些规则，我过去只当是乡野怪谈，从未在意。
如今想来，字字都透着血腥。
我正在角落里翻找，忽然听到庙门外传来一阵脚步声。
很轻，很慢。
我立刻屏住呼吸，躲到一尊倾倒的石像后面。
脚步声在门口停下。
「吱呀——」
沉重的庙门被推开一道缝。
一双眼睛从门缝里朝里窥探。
那不是一双人的眼睛。
那双眼睛巨大，浑浊，没有眼白，瞳孔是两道垂直的缝隙。
它在黑暗中扫视着，像是在寻找什么。
我的心跳到了嗓子眼，死死捂住嘴巴，不敢发出一丝声音。
难道是山神？
它发现我了？
那双眼睛在庙里扫了一圈，最后停留在了我藏身的石像方向。
我感觉一股冰冷的视线穿透了石像，落在了我的身上。
我浑身的血液都快要凝固了。
就在这时，一个沙哑的声音在门外响起。
「山神大人，祭品已经备好，请您耐心等待。」
是村长的声音。
那双眼睛缓缓从石像上移开，门缝被合上了。
脚步声远去。
我瘫软在地，后背已经被冷汗浸透。
刚才那个……就是山神？
它竟然可以离开祭坛？
我扶着石像站起来，惊魂未定。
手指无意间触碰到石像的底座，摸到了一些凹凸不平的刻痕。
我借着微弱的月光仔细看去。
那上面刻着一行行小字。
不是我认识的任何一种文字，倒像是某种图画。
第一个图画，是一个小人，手里拿着一本书。
第二幅图画，是同一个小人，被绑在祭坛上。
第三个图画，小人躺在床上醒来。
第四个图画，小人又被绑在了祭坛上。
……
画面不断重复。
献祭，重生，再献祭。
这是一个无限循环的诅咒。
而在最后一幅图画里，那个小人没有再被献祭。
他站在祭坛前，手里拿着一把匕首，刺向了另一个跪在地上的小人。
新的祭品取代了旧的祭品。
我瞬间明白了。
这才是真正的规则。
献祭者可以活下来。
但代价是必须找到下一个替死鬼。
那个替死鬼必须是阅读了笔记，并被山神选中的「新妇」。
林砚就是上一个被献祭的人。
他活了下来。
代价是我。
