我嫁给沈锦川的第三年，他让敌国公主住进了我们的婚房。
那夜我跪在雪地里，看他们窗前缠绵身影。
“夫人已跪了三个时辰，是否……”
他冷笑：“她兄长的血还没干，让她跪着。”
后来我亲手烧了那座院子，递上和离书。
他疯了一样在灰烬里刨找：“阿宁，你至少留下我们的孩子！”
我抚着微隆小腹轻笑：“孩子？那晚你让我跪雪地时，已经流掉了。”
雪，是冷的。
就像沈锦川的心。
我跪在雪地里，膝下的冰冷早已透过厚厚的棉裙，一丝一丝，啃噬着我的骨头。
寒气顺着脊椎往上爬，冻僵了我的四肢，却奇异地点燃了我胸腔里那一点微弱的、不肯熄灭的火。
眼前，是我和他的婚房，曾经的红烛暖帐，如今被另一个女人的身影占据。
窗纸上，映出两道纠缠的人影。
高的那个，是沈锦川。
我认得他每一个轮廓，每一寸线条。他曾用这双臂膀，将我紧紧拥在怀里，许下白首不离的誓言。
也曾用这双手，为我描眉点唇，笑着说我是他的珍宝。
此刻，这双臂膀，环抱着另一个女子。
低的那个，身影窈窕，是敌国的云珠公主。
她像一株柔弱的藤蔓，依附在沈锦川这棵大树上。
他们的影子叠在一起，起伏，摇曳，演奏着一曲无声的，却足以将我凌迟的乐章。
风吹过，卷起地上的雪沫，砸在我的脸上，生疼。
可我觉不出疼了，心里的疼早已盖过了一切。
“夫人，您已经跪了三个时辰了，这雪越来越大……”身边传来丫鬟春桃带着哭腔的、细微如蚊蚋的声音。
她想劝我，却又不敢大声，怕惊动了屋里的人，更怕触怒了我。
我摇了摇头，嘴唇早已冻得乌紫，发不出声音。
不必劝。
我要跪在这里，睁大眼睛看着。
看看这座曾经承载我所有美好幻想的院子，如何变成我的炼狱。
看看那个曾说过要护我一生的男人，如何亲手将我的心剜出来，踩碎在泥里。
兄长的血……仿佛又在我眼前漫开。
三天前，兄长被押送回来时，已经是一具冰冷的尸体。
浑身是伤，盔甲破碎，那双总是带着爽朗笑意的眼睛，再也睁不开了。
他们说，兄长通敌。
证据确凿。
是沈锦川，亲自带兵去“捉拿”的。
是他，亲手将我的兄长，他曾经的挚友、大舅哥，送上了断头台。
行刑那天，我就站在人群里。
刽子手的刀落下时，溅起的血，温热地，落在了我的鞋面上。
我抬头，看见了高台之上的沈锦川。
他穿着玄色的铠甲，面无表情，眼神冷得像这腊月的冰。
他的目光扫过刑场，扫过兄长的头颅，也扫过了我。
没有停留一瞬。
那一刻，我就知道，我的沈锦川，死了。
和我的兄长一起，死在了那个刑场上。
如今占据着他皮囊的，是权倾朝野的沈大将军，是即将迎娶敌国公主，用我林氏满门鲜血铺就他青云路的……陌生人。
“她兄长的血还没干透，”屋里隐约传来沈锦川冰冷的声音，带着一丝嘲弄，穿透风雪，清晰地钻进我的耳朵。
“让她跪着。”
让她跪着。
四个字，像四把淬了冰的匕首，精准地捅进我的心窝。
春桃的哭声压抑不住，露出了一丝呜咽。
我反而笑了。
嘴角艰难地扯动，尝到了咸涩的味道，不知道是泪，还是融化的雪水。
是啊，兄长的血还没干呢。
我怎么敢起来？我怎么配起来？
我林晚宁，是罪臣之妹，是阻碍他沈大将军锦绣前程的绊脚石。
他留我一命，已是“开恩”。
窗上的影子晃动得更加激烈，云珠公主似乎发出了一声娇媚的轻笑。
我闭上眼，任由那蚀骨的寒意和绝望，将我彻底淹没。
小腹，传来一阵隐隐的坠痛。
我猛地睁开眼，手下意识地抚上腹部。
这里……曾经有过一个微小的希望。
在我得知兄长噩耗，在他对我日渐冷漠的那些日子里，是这个意外的发现，支撑着我活下去。
我想告诉他，我们有了孩子。
我想用这个孩子，挽回一点点昔日的温情。
可如今……
坠痛越来越明显，像有一只无形的手，在用力拉扯着我的内脏。
冷汗，从额角渗出，瞬间变得冰凉。
不，不能在这里……
我不能，让我的孩子，在这样的屈辱和寒冷中离开。
我试图撑起身子，但跪得太久，双腿早已失去知觉，身子一软，重重地跌回雪地里。
冰冷的雪灌进了我的衣领，激得我一阵颤抖。
“夫人！”春桃惊呼，扑过来想要扶我。
就在这时，婚房的门“吱呀”一声开了。
沈锦川站在门口，披着一件墨色的外袍，衣带松散，露出里面白色的中衣。
他居高临下地看着我，眼神里没有半分波澜，只有厌烦和冰冷。
“闹够了吗？”他问，声音比这风雪更寒。
云珠公主裹着厚厚的狐裘，依偎在他身后，只露出一张楚楚可怜的脸，那双眼睛里，却带着一丝不易察觉的得意。
我抬起头，努力想要看清他。
雪花迷了我的眼。
“沈锦川……”我张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
“我……”
我想说什么？求他？告诉他我有了孩子？
不。
在他让云珠住进我们婚房的那一刻，在他让我跪在雪地里看着他们缠绵的那一刻，在他用那样轻蔑的语气提起我兄长的鲜血的那一刻……
我们之间，就已经完了。
所有的乞求，都只会让自己显得更加卑贱可笑。
小腹的坠痛骤然加剧，一股热流不受控制地涌出，迅速浸湿了裙裾，在洁白的雪地上，洇开一小片刺目的红。
我的脸色瞬间惨白如纸。
沈锦川的目光，似乎在我裙摆的那抹红色上停留了一瞬，眉头几不可见地蹙了一下，但很快又恢复了之前的冷漠。
“既然知道错了，就滚回你的院子去。”
他甩袖，转身，仿佛多看我一眼都嫌脏。
“别在这里碍眼。”
门，在我面前重重关上。
隔绝了那对鸳鸯，也隔绝了我最后一点微弱的期望。
春桃看着我的裙摆，吓得魂飞魄散，声音抖得不成样子：“夫人！血！您……您怎么了？”
我躺在雪地里，仰望着灰蒙蒙的天空，雪花一片片落在我的脸上，冰冷刺骨。
错了？
我错在哪里？
错在嫁给他？错在相信他的誓言？
错在我姓林？
错在我兄长功高盖主，挡了他的路？
腹中的疼痛如同刀绞，那代表着新生命的一点暖意，正在迅速流失。
我笑了起来，笑声越来越大，带着癫狂和绝望，在空旷的雪院里回荡，比哭更难听。
春桃抱着我，痛哭失声。
笑声渐歇，我死死盯着那扇紧闭的房门，一字一句，从齿缝里挤出来，带着血和恨：
“沈锦川……今日之痛，他日……我必百倍奉还！”
意识，沉入无边的黑暗。
我再醒来时，是在我那个偏僻冷清，几乎被遗忘的小院里。
屋里烧着炭盆，却驱不散那股子从骨头缝里透出的寒气。
孩子，没了。
大夫来看过，只是摇头，说月份尚浅，又受了极重的寒气，加上郁结攻心……
能保住命已是万幸。
春桃红着眼眶，小心翼翼地喂我喝药。
我推开药碗，声音平静得可怕：“拿走。”
“夫人，您多少喝一点，身子要紧啊……”
春桃的眼泪又掉了下来。
“从今往后，没有沈夫人了。”
我看着帐顶，那里绣着几朵残荷，还是我刚嫁过来时，怀着满腔爱意，一针一线绣上去的。
真是讽刺。
“去打听一下，兄长……葬在何处。”
我轻声吩咐。
春桃哽咽着应了声是，退了出去。
屋子里只剩下我一个人。
寂静得可怕。
小腹还在隐隐作痛，提醒着我那失去的孩子。
眼前晃动的，是兄长染血的脸，是沈锦川冰冷的眼神，是云珠公主依偎在他怀里的画面。
恨意，像藤蔓一样，疯狂地滋长，缠绕着我的心脏，几乎让我窒息。
沈锦川。
这个名字，曾经是我心尖上的蜜糖，如今，是插在我心口的毒刺。
我起身，走到妆台前。
铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛，黑沉沉的，燃着两簇幽冷的火。
我拿起梳子，一点点梳理着纠缠打结的长发。
活下去。
我必须活下去。
为了枉死的兄长，为了我那未出世就夭折的孩子，也为了……报仇。
春桃很快打听了回来。
兄长的尸身，被沈锦川下令扔到了乱葬岗，连一口薄棺都没有。
乱葬岗……
我死死攥紧了拳头，指甲深陷入掌心，掐出了血痕。
他竟狠绝至此！
接下来的日子，我安静地待在我的小院里，喝药，吃饭，像个没有灵魂的木偶。
沈锦川一次也没来看过我。
倒是听下人们议论，将军和云珠公主如何恩爱，将军如何为公主一掷千金，搜罗奇珍异宝。
这座将军府，张灯结彩，筹备着新一轮的盛大婚礼。
我的存在，成了所有人刻意回避的尴尬。
只有云珠公主，“好心”地来看过我一次。
她穿着火红的狐裘，衬得肌肤胜雪，眉眼间尽是春风得意。
她带来的补品堆满了我的桌子，语气温柔关切。
“姐姐身子可好些了？那日雪大，姐姐何必那般倔强？若是早些服软，何至于……”
她顿了顿，目光似有若无地扫过我的小腹，带着怜悯，更多的却是胜利者的炫耀。
“妹妹即将与将军大婚，还望姐姐……保重身体。”
她柔柔地说：“这府里，总会有姐姐一个位置的。”
我看着她，没有说话。
我的沉默似乎让她有些无趣，又或许是觉得我已经构不成任何威胁，她很快便带着侍女离开了。
空气中，还残留着她身上那浓郁的，属于异域的香料气味。
春桃气得浑身发抖：“她！她分明是来示威的！”
我抬手，将桌上那些所谓的“补品”，一样一样，全部扫落在地。
瓷器碎裂的声音，清脆刺耳。
“收拾干净。”
我淡淡道。
沈锦川听闻此事，终于踏足了我的院子。
他依旧是那副冷峻的模样，看我的眼神带着审视和不耐：“云珠好心来看你，你就是这般态度？”
我坐在窗前，看着外面光秃秃的树枝，没有回头。
“我的态度，很重要吗？”
我轻声问。
他走到我面前，阴影笼罩下来：“林晚宁，别给脸不要脸。安分守己，你还能在这府里苟延残喘。若再兴风作浪……”
“兴风作浪？”
我缓缓转过头，看向他，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“将军是指，我打翻了那些沾着我兄长鲜血的‘补品’吗？”
沈锦川的脸色骤然阴沉下来，眸中戾气闪现：“你兄长的罪，是陛下钦定！你是在质疑陛下？”
“我不敢。”
我垂下眼眸，掩去其中的恨意。
“我只是在想，兄长当年与你并肩作战，为你挡箭，救你性命的时候，可曾想过，有朝一日，会死在你手里？”
沈锦川猛地攥紧了拳，骨节泛白。
他死死盯着我，胸口起伏，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“林晚宁，你真是……无可救药！”
他拂袖而去，带着滔天的怒气。
我知道，我激怒了他。
但这还不够。
远远不够。
我开始暗中联系旧部。
兄长虽死，但他昔日的一些忠心部下，并未完全被沈锦川清洗或收买。
他们和我一样，心中藏着疑团和恨火。
同时，我变卖了我所有的嫁妆首饰，通过春桃联系上了外面可靠的人，换成银钱，悄悄收买府中一些不得志、或对沈锦川所作所为有所不满的下人。
我要知道沈锦川的一切动向。
他的公务，他的起居，他和云珠的点点滴滴。
我还要，找到兄长的埋骨之处。
这个过程缓慢而危险，如同在悬崖边走钢丝。每一步都必须小心翼翼，不能露出任何马脚。
沈锦川似乎也加强了对我的监视。
我的小院周围，总是若有若无地晃动着一些陌生的身影。
他在防着我。
但他大概以为，我一个失去倚仗、失去孩子的内宅妇人，翻不起什么大浪。
他忘了，兔子逼急了也会咬人。
更何况，我是一个被夺走了一切的女人。
时间一天天过去，将军府的喜庆气氛越来越浓。
我的身体在药物的调理下，慢慢恢复，只是心底的那个窟窿，却越来越大，越来越冷。
在一个月色昏暗的夜晚，春桃带着一个人，悄悄来到了我的后院。
那是一个曾经受过兄长救命之恩的老兵，如今在军中担任一个不起眼的职务。
他带来了一个木盒。
“小姐，”他压低声音，眼圈泛红。
“这是……这是我们在乱葬岗，找到的……大公子随身的一块玉佩，还有……一捧土。”
我颤抖着手，接过那个冰冷的木盒。
打开。
里面是一块染血的、断裂的羊脂玉佩。
那是兄长二十岁生辰时，我亲手编了穗子送给他的。
他曾笑着说，要戴一辈子。
旁边，是一个小小的布袋，装着来自乱葬岗的，冰冷的泥土。
我的兄长，那个顶天立地的男子汉，最终化为了这捧黄土，散落在污秽之地。
眼泪，终于忍不住涌了出来。
大颗大颗地砸在木盒上，晕开了那早已干涸的暗褐色血迹。
我没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
“多谢。”
我将木盒紧紧抱在怀里，像是抱着兄长最后的遗骸。
“小姐，您要保重。”
老兵叹息着，悄然离去。
我抱着木盒，在冰冷的院子里站了一夜。
天快亮时，我抬起头，看着东方那一丝微弱的光亮。
时候，快到了。
