“妈，我回来了。”
我背着一个洗到发白的帆布包，站在别墅雕花铁门外，声音抖得像秋风里的落叶。
开门的贵妇人，我的母亲刘芸，愣了三秒。
她漂亮的眉毛拧在一起，不是因为激动，而是嫌恶。
“你怎么穿成这样就回来了？！”
我身上是派出所王阿姨给我买的衣服，几十块钱一套，却是十年里我穿过最好的。
可在这栋金碧辉煌的别墅前，我看起来像个要饭的。
十年了。
我叫江瑶，十八岁。八岁那年，我在家门口被人贩子捂住嘴拖上了面包车，从此坠入地狱。
十年里，我被卖到偏远的大山，给一个傻子当童养媳。挨打，挨饿，干最重的活，像一株无人问津的野草，拼了命地活下来。
半个月前，我终于找到了机会，翻了三座大山，跑了出来。是警察叔叔送我回来的。
DNA比对结果出来的那一刻，我以为我的苦难结束了。我终于可以回家了。
可我妈刘芸的第一句话，像一盆冰水，从我的头顶浇到了脚底。
她没有抱我，没有哭，只是拉着我，快步穿过花园，嘴里不停地念叨：“快进来，别让邻居看见了，丢死人了。”
客厅里，一个穿着西装，满脸威严的中年男人坐在沙发上。他是我爸，江振国。
他看到我，只是冷淡地点了点头，目光在我身上扫了一圈，那眼神，像是在打量一件有瑕疵的商品。
“回来了就好。”他说，语气里听不出半分喜悦，“先去洗个澡，换身衣服，看看你这身味儿。”
我被一个陌生的保姆领上楼。浴室比我在山里住的整个屋子都大，水龙头里流出的热水烫得我皮肤发疼。我看着镜子里那个面黄肌瘦、头发枯黄、眼神怯懦的女孩，觉得陌生又可悲。
换上保姆找来的旧衣服，是一条裙子。我十年没穿过裙子了，手脚都不知道该怎么放。
下楼时，我听见客厅里传来一个少年清脆的声音。
“爸，妈，这就是我那个……丢了十年的姐姐？”
我脚步一顿，看见一个跟我有几分相像，但皮膚白皙、眼神驕傲的少年，正懒洋洋地靠在沙发上打量我。他叫江明，我的亲弟弟。我走的时候，他才四岁。
他上下扫视我，嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲諷：“啧，我还以为找回来个什么天仙呢，搞了半天，是个村姑啊。”
刘芸立刻瞪了他一眼，但语气里却没什么责备的意思：“小明，不许胡说！这是你姐姐。”
江振国清了清嗓子，对我招招手：“江瑶，过来。”
我拘谨地走过去，在他对面的沙发上坐下，只敢坐一个边。
“这十年，苦了你了。”江振国公式化地说道，“但过去的事就让它过去吧。你现在回来了，就是江家的大小姐。但有些事，我要跟你说清楚。”
他顿了顿，眼神变得锐利起来：“你在山里的事，不能跟任何人提起，包括学校的老师同学。对外，我们就说你从小体弱多病，一直在国外疗养，最近才回来。你的口音、你的习惯，都要改。我们江家，丢不起这个人。”
我的心，一寸寸地沉了下去。
他们关心的不是我这十年受了多少苦，不是我有没有留下心理阴影，而是我这个“污点”，会不会影响到他们光鲜亮麗的“江家”门面。
“还有，”刘芸接过话头，她从包里拿出一张卡，推到我面前，“这里面是十万块钱，你自己去买点像样的衣服和护肤品，好好收拾一下自己。女孩子家的，别搞得这么邋遢。”
她看着我手上因为常年干粗活而粗糙变形的关节，厌恶地皱了皱眉：“还有你这双手，看看能不能找个美容院保养保养。”
我看着那张银行卡，觉得无比刺眼。
原来，在他们眼里，我十年的苦难，我破碎的人生，只需要十万块钱，就可以粉饰太平。
晚上，保姆带我去我的房间。
推开门，里面是粉色的公主房，摆满了崭新的家具和玩偶。
“这是先生太太特意为您准备的。”保姆笑着说。
可我一眼就看到了墙角那个几乎看不见的划痕，那是我七岁时，用小刀偷偷刻下的身高线。
这里，原本是我的房间。
现在，它被装饰一新，仿佛在努力掩盖一个事实——它曾经的主人，消失了十年。
我躺在那张柔软得不像话的大床上，却一夜无眠。半夜，我口渴，想下楼倒水喝。
刚走到楼梯口，就听见楼下主卧里传来父母压抑的争吵声。
“我就说不该让她回来！”是江振国的声音，充满了烦躁，“你看她那个样子，畏畏缩縮，又土又黑，带出去我脸往哪搁？公司里那帮老家伙要是知道了，不得笑掉大牙？”
“你小声点！”刘芸的声音也很激动，“你以为我愿意吗？警察都找上门了，DNA都对上了，我能怎么办？我一想到她在那咱山沟里待了十年，我就恶心得不行！她会不会有什么病啊？明天得带她去做个全面检查！”
“检查？检查出什么问题还不是我们倒霉！”江振国冷哼一声，“最烦的是小明，正是考大学的关键时候，家里突然多了这么一个人，肯定会影响他心情！我告诉你，这件事必须瞒死了，要是影响到小明的前途，我饶不了她！”
“我知道！我已经想好了，过段时间就说送她去国外念书，找个寄宿学校把她塞进去，眼不见心不烦……”
后面的话，我听不清了。
我的身体靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐在地上。心脏像是被人用手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
原来，我回来，对他们来说不是失而复得的珍宝，而是一个麻烦，一个污点，一个需要被尽快处理掉的垃圾。
我以为我逃出了地狱，却没想到，只是从一个地獄，掉进了另一个更冰冷、更刺骨的地狱。
第二天，我起得很早。
山里的习惯让我无法安睡。天蒙蒙亮，我就醒了。
我悄悄走出房间，偌大的别墅还在沉睡。我走到厨房，想找点吃的。冰箱里琳琅满目，各种我见都没见过的进口食品，让我有些手足无措。
最后，我只拿了一个馒头，就着水龙头里的凉水，默默地吃着。
正吃着，身后传来一声嗤笑。
江明穿着一身名牌运动服， leaning against the doorframe, looking at me as if I were a cockroach.
“喂，乡巴佬，你没吃过饭吗？”他扬着下巴，眼神里满是鄙夷，“我们家的东西是给你吃的吗？别把你身上的穷酸味带到厨房里。”
我捏着馒头的手指紧了紧，没有说话。
在山里的十年，我学会了忍耐。跟那个疯疯癫癲的傻子和他那个动不动就拿鞭子抽我的“婆婆”比起来，江明几句刻薄的话，算不了什么。
见我不理他，江明似乎觉得更没趣了，他走过来，一把夺过我手里的馒头，厌恶地扔进了垃圾桶。
“脏死了。”他拍了拍手，好像碰了什么不干净的东西。
我的 stomach roiled. That was food. For ten years, a plain steamed bun was a luxury. I've seen people starve to death.
“你干什么？”我终于开口，声音沙哑干涩。
“干什么？”江明笑了，像是听到了天大的笑话，“我帮你扔垃圾啊，姐姐。你应该谢谢我才对。”
他刻意加重了“姐姐”两个字的读音，充满了 mocking.
这时，刘芸打着哈欠从楼上下来，看到我们俩，皱了皱眉：“大清早的吵什么？”
江明立刻换上一副委屈的表情，指着我说：“妈，你看她！一大早就在厨房里乱翻东西，我怕她偷吃，就说了她两句，她还瞪我！”
刘芸的目光立刻刀子一样射向我。
“江瑶！我昨天怎么跟你说的？我们家有保姆，你想吃什么跟王妈说！谁让你自己动手乱翻的？有没有点规矩？”
我看着她，只觉得荒谬。
在自己的家里，吃一个馒头，竟然成了“没有规矩”。
“我没有乱翻。”我 trying to explain. “我只是饿了。”
“饿了就不能等等吗？非要像个饿死鬼投胎一样？”刘芸的 voice grew sharper, filled with impatience. “你看看你现在的样子，哪里像个大家闺秀？我跟你爸的脸都让你丢尽了！”
我垂下眼帘，不再辩解。
我知道，我说什么都是错的。在他们眼里，我这个从山里回来的女儿，呼吸都是错的。
早餐桌上，气氛压抑得让人窒息。
精致的骨瓷餐具，丰盛的西式早餐，跟我格格不入。我拿着刀叉的手微微发抖，不知道该如何下手。在山里，我们吃饭都用手抓，或者用一双黑乎乎的筷子。
江明注意到我的窘迫，故意大声说道：“妈，你看姐姐，连刀叉都不会用。她在国外‘疗养’了十年，难道疗养院里不吃饭的吗？”
他是在故意提醒我，要记住他们给我编造的谎言。
江振国的脸色瞬间沉了下来，他放下报纸，严厉地看着我：“江瑶，吃个饭都这么费劲吗？学着点！”
刘芸赶紧打圆场，她拿起我的刀叉，敷衍地给我示范了一下：“就像这样，左手拿叉，右手拿刀，切开再吃。”
她的手指保养得极好，指甲上涂着亮晶晶的蔻丹，和我这双布满老茧和伤痕的手形成了鲜明的对比。
我笨拙地模仿着她的动作，却不小心用力过猛，盘子里的煎蛋一下子飞了出去，掉在了昂贵的地毯上。
“啪”的一声，江振国把刀叉重重地拍在桌上。
“够了！还让不让人吃饭了！”他怒视着我，仿佛我犯了什么不可饶恕的大罪，“吃个饭都吃不好，你还能干什么？简直是废物！”
“废物”两个字，像一根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的心脏。
我愣愣地看着他，看着这个我叫了八年“爸爸”的男人。我记得小时候，他会把我举得高高的，笑着叫我“爸爸的小棉袄”。
可是现在，在他眼里，我只是一个让他丢脸的废物。
刘芸也满脸嫌恶，立刻叫来保姆：“王妈，快把这里收拾一下！真是的，一块地毯好几万呢，就这么糟蹋了。”
江明在一旁幸灾乐祸地笑出了声。
我 sitting there, feeling the stares of my family, feeling like a clown in a circus. The food in front of me might as well have been sawdust.
我 slowly put down the knife and fork.
“我吃饱了。”我站起身。
“你给我坐下！”江振国厉声喝道，“饭还没吃完，你想到哪儿去？一点规矩都没有！”
“我不想吃了。”我的声音很轻，但很坚定。
我再也无法忍受这种窒ou xi. I'd rather be hungry.
我转身就走，身后传来江振国气急败坏的吼声和刘芸尖锐的抱怨声。
我跑上楼，回到那个粉色的“公主房”，关上门，将所有的声音隔绝在外。
我靠着门板滑坐在地上，抱着膝盖，将头深深地埋进去。
我没有哭。
十年的苦难，早已耗尽了我的眼泪。
我只是觉得冷，一种从骨头缝里透出来的冷。
下午，刘芸带我出门。
她说要去给我买几件像样的衣服。
车子停在了一家金碧辉煌的商场门口。刘芸戴着墨镜，踩着高跟鞋，走在前面，我跟在她身后，像个不起眼的小跟班。
她目不斜视地走进一家奢侈品店，导购立刻热情地迎了上来。
“江太太，您来了。”
刘芸摘下墨鏡，指了指我，对导购说：“给她挑几件衣服，能穿出去见人的就行。”
那语气，就像是在给家里的宠物挑选饰品。
导购的目光在我身上停留了几秒，一丝轻蔑飞快地闪过，但很快就被职业的微笑所取代。
她给我拿了几条裙子，让我去试衣间。
我换上一条白色的连衣裙，站在镜子前。镜子里的人，依旧是那个黑瘦的女孩，昂贵的裙子穿在她身上，显得滑稽又可笑，像偷穿大人衣服的小孩。
我走出去，刘芸正不耐烦地看着手机，她抬头瞥了我一眼，眉头立刻皱了起来。
“不行不行，太显黑了，换一件。”
我又换了一件，她还是摇头。
“太老气了。”
换了七八件，没有一件让她满意。她终于失去了耐心。
“你的身材和气质太差了，穿什么都不好看！”她烦躁地对导购说，“算了，这几件，还有这几件，都包起来吧。回去让她自己随便穿穿。”
她刷卡的样子很潇some，仿佛买的不是几万块的衣服，而是几颗白菜。
我站在一旁，像个没有灵魂的木偶。
从头到尾，她没有问过我一句“你喜不喜欢”。
回家的路上，刘芸接了个电话，是她的牌友打来的。
“……对啊，我女儿回来了……嗯，就是之前走丢的那个……什么？聚一聚？改天吧，她刚回来，身体不太好，怯生生的，见不了人……”
她挂了电话，从后视镜里看了我一眼，警告道：“记住，以后有外人在，你少说话。如果别人问起，你就说你一直在国外养病，听到了吗？”
我沉默地点了点头。
我的存在，对她而言，就是一个需要小心翼翼藏起来的秘密，一个见不得光的耻辱。
回到家，我发现我那个小小的帆布包不见了。
包里没什么值钱的东西，只有几件换洗的旧衣服，还有一张我偷偷藏了十年的照片。
那是一张我七岁时的全家福。照片上，爸爸抱着我，妈妈抱着弟弟，我们笑得很开心。
这张照片，是支撑我活下来的唯一信念。
我疯了一样地找，把整个房间都翻遍了。
最后，我在垃圾桶里，找到了我那个被撕碎的帆布包，和那张同样被撕成了碎片的照片。
旁边，站着一脸得意的江明。
“找这个啊？”他用脚尖踢了踢那些碎片，笑嘻嘻地说，“我看这破包太碍眼了，就帮你扔了。至于这张照片嘛……都什么年代了，还留着这种土了吧唧的东西。”
我的血，一瞬间涌上了头顶。
我冲过去，一把推开他，蹲下身，颤抖着去捡那些碎片。
那是我唯一的念想，唯一的温暖，现在，被他轻易地毁掉了。
“你为什么要这么做？”我红着眼，抬头瞪着他。
江zhan明被我吓了一跳，随即恼羞成怒：“我怎么了？我帮你处理垃圾还有错了？你一个乡下来的野丫头，有什么资格住在这里，用我们家的东西？我告诉你，这个家不欢迎你！你最好给我滚出去！”
“滚出去？”我慢慢地站起来，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，一字一句地问，“这里是我的家，我为什么要滚？”
“你的家？”江明像是听到了最好笑的笑话，“你失踪十年，爸妈早就当没你这个女儿了！我才是这个家唯一的儿子！你算个什么东西？”
“我是你姐姐。”
“我没有你这种从山沟里爬出来的姐姐！你让我觉得恶心！”
他话音刚落，一个巴掌就狠狠地甩在了我的脸上。
“啪”的一声，清脆响亮。
我被打得偏过头去，耳朵嗡嗡作响，脸颊火辣辣地疼。
打我的人，是刘芸。
她不知什么时候站在了门口，满脸怒容地看着我。
“江瑶！你反了天了！你敢对你弟弟动手？！”
