我是大山苗寨里最笨的生苗。
跳不好芦笙舞，也学不会炼蛊。
就连夫婿傅南辞，都是阿姐从山脚下给我捡回来的。
我笨手笨脚，哄了傅南辞三年。
他仍嫌我是个傻子。
不愿与我同床，只夜夜抱着心上人的照片入睡。
第三年，他骗我瞒着阿姐，带他出了大山。
我从山上滚落，摔坏了一条腿。
傅南辞冷冷看向我道：
「虞姝，不要再跟着我。」
他丢下了我送他的项圈和耳坠，头也不回离开了。
我找不到回家的路，拖着受伤的腿，只能惊慌失措等他回来。
天黑了又亮，我终于见到他回来。
他换了陌生的衣服，背着陌生的背包。
我惊喜而急切，上前抖着手，紧紧拉住他衣袖道：
「阿哥，我害怕。
「我们先回家……先回家好不好？」
深山密林里，不知名的鸟叫虫鸣声四起。
我从小到大，从未离开过寨子这么远。
哪怕天色已经大亮，我仍是恐惧得厉害。
连带抓住男人衣袖的手，也更加用力。
男人顿住步子，垂下了眼。
我看到他眼尾，多出了一颗小痣。
或许，只是在山里沾上的一点泥渍。
我觉得奇怪，伸手想要摸一下。
他退了一步，避开了我的手。
蹙起的眉间，露出厌恶和防备：
「你是谁，从哪冒出来的？」
傅南辞不喜欢我。
他当了我三年的夫婿，也早不是第一次装不认识我。
我不敢松开他的衣袖，只惊慌不已道歉：
「对不起，是阿姝不好，阿姝跑不动路。
「可我们……我们在山里走了好多天了。
「阿姐说，寨子外面很危险。」
男人似乎耐心耗尽，伸手要推开我的手。
我哆嗦着急声：
「阿哥，南辞阿哥，我们回家好不好？」
那只伸向我手腕的手，僵在了半空。
男人猛地看向我的脸，眸光阴沉：
「你刚刚……叫谁？」
我害怕极了傅南辞会再丢下我。
我第一次到这么远的地方，没有他，我走不回去的。
我手忙脚乱，讨好地拽下系在腰间的香包。
打开香包，我拿出里面一张很小的照片，忙不迭往眼前人手里塞。
「你看，我有随身带着你的照片！
「阿姝知道错了！
「阿姝再也不会忘记阿哥的名字，不会记错阿哥的脸！」
我总是记性不好。
傅南辞说，我是个傻子，眼神也不好。
上月赶秋节。
我将别人的背影，认成了他，他就生了好大的气。
我看到男人盯着那张照片，眸底翻涌起浓烈怪异的情绪。
像是震愕，像是惊喜，又像是其他。
但至少，他好像没再生我的气了。
我暗暗松了一大口气。
抓住他衣袖的手，也终于不再那样颤抖。
良久，我听到了男人的低笑声，似乎很是愉悦。
我从未见傅南辞在我面前这样高兴过。
似乎连他的声音，也变得陌生了起来。
但我不敢说出来。
他要是知道，我又淡忘了他的声音，一定会更加生气。
我安静站在原地，忐忑不安等着他带我回去。
隔了好久，他视线才终于从照片上移开。
似乎，是终于下了决心。
他看向我，居高临下的。
又俯下身来，拉近跟我的距离。
我听到他的声音。
极温和，又无端令我紧张：
「阿姝，回大山的路找不到了。
「我……阿哥先带你，回阿哥的住处好不好？」
