和萧烬结婚五年，我始终拨不通那串加密号码。
他是中情部首席特工“烛龙”，任务期间信号全屏蔽。
直到我被他的女学生开车撞倒。
女孩轻按腕表，语气笃定：“我老师会帮我处理一切。”
防弹车呼啸而至，萧烬跃下，用防爆盾护住她。
他急切检查她的伤势：“受伤为何不按紧急预案？”
那一刻我明白，他的生命监测仪，永远只绑定她一人。
我第五十三次按下那串加密数字。
听筒里传来的，依旧是绵长而冰冷的忙音。
像过去五年里的每一次尝试。
仿佛我指腹触碰的不是按键，而是一块永远不会融化的冰。
电话机是老式的，乳白色，搁在床头柜上。
和这间卧室的装修风格一样，透着一种刻意营造的、却不属于我的“家”的味道。
窗外下着雨，淅淅沥沥，敲在玻璃上。
衬得这忙音越发刺耳。
墙上电子钟显示，晚上十一点零七分。
萧烬已经失联整整十七天。
上一次接到他主动发来的讯息，还是上个月三号。
内容简短得像电报。
“任务。归期未定。勿念。”
勿念。
这两个字最是可笑。
我扯了扯嘴角，挂断电话3。
忙音消失了，房间里只剩下雨声。
空洞得让人心慌。
五年。
嫁给萧烬五年，我学会的最大本事，就是等待。
以及，接受这种无孔不入的、被隔绝在他的世界之外的孤独。
他是中情部的首席特工，代号“烛龙”。
他们说，这是神话里一种能操纵光影、洞悉幽冥的神兽。
很配他。
神秘，强大，遥不可及。
他执行的都是最高保密级别的任务。
动辄数月音讯全无。
一开始，我还会担心，会害怕，整夜睡不着。
抱着手机，生怕错过他可能报平安的只言片语。
后来，我渐渐明白。
他的世界，有严格的纪律，有先进的装备，有需要他豁出命去守护的机密和山河。
唯独，没有给我预留一个位置。
连一个能接通的电话都没有。
那串加密专线，据说是他任务期间唯一的对外通道。
级别极高，理论上永不占线。
可我的号码，大概从一开始，就被设置成了“拒接”。
雨好像更大了。
我起身，想去关严窗户。
手机却在这时响起。
不是那部白色座机，是我自己的手机。
屏幕上跳动着一個陌生的号码。
我的心猛地一提。
会不会是……他用了别的号码？
几乎是颤抖着接起。
“喂？”
“是阮小姐吗？” 对面是个年轻男人的声音，很客气，但透着公事公办的疏离。
不是他。
我松了口气，随即涌上的，是更深的失落。
“我是。您哪位？”
“阮小姐您好，我是萧烬先生的助理，姓陈。萧先生之前预订的‘星空’系列项链已经到了，您看什么时候方便，我给您送过去？”
“星空”项链。
我愣了几秒才想起来。
是三个月前，我生日那天。
他难得在家，坐在沙发里看简报。
我刷着手机，无意中点开一款珠宝的设计图，随口说了句“真漂亮”。
没想到，他记住了。
甚至，订了下来。
真是……太阳打西边出来了。
我握着手机，一时不知该作何反应。
“阮小姐？”
“哦，”我回过神，“谢谢，不过……不用送了。”
助理有些意外：“您的意思是……”
“帮我退掉吧。”我说，“或者，你们看着处理。”
助理迟疑了一下：“这款是萧先生特意订制的，退订可能需要他本人确认……”
“那就等他回来再说。”
我挂了电话。
心里有点烦。
那条项链很美，我知道。
但我不想要这种……像是施舍般的补偿。
或者说，是他对自己长期缺席的一种敷衍的弥补。
我抓起外套和车钥匙。
得出去透透气。
再待在这个充满他痕迹，却又没有他的房子里，我会窒息。
雨夜的路况不好。
我开着车，漫无目的地在城里转。
车载电台放着软绵绵的情歌，更添烦躁。
鬼使神差地，我拐上了一条通往市郊的山路。
这条路，通往中情部一个不对外公开的家属院。
萧烬在那里有一处临时休息的公寓。
他偶尔（极其偶尔）任务间隙，会在那里落脚。
我从没去过。
他不允许。
他说那里戒备森严，我去了也进不去，平添麻烦。
今晚，我却想去看看。
哪怕只是远远地看一眼，那个他偶尔会停留的地方，是什么样子。
山路上车辆稀少。
雨刮器规律地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。
在一个急转弯处，对向突然射来刺眼的远光灯！
速度极快！
我下意识猛打方向盘，踩死刹车！
但已经来不及了。
砰——！
剧烈的撞击感从车身侧面传来！
安全气囊瞬间弹开，重重砸在我脸上。
一阵天旋地转。
车子失控地撞向路边的防护栏，发出刺耳的摩擦声。
终于停了下来。
我趴在方向盘上，头晕目眩，脸颊火辣辣地疼。
气囊的药粉味弥漫在狭小的空间里。
好半天，我才缓过神。
撞我的，是一辆逆行超车的红色跑车。
它只是车头有些凹陷，损伤远比我小。
跑车车门打开。
一个穿着时髦短裙的年轻女孩跳下车，快步走过来，敲我的车窗。
脸上没有半点惊慌或歉意。
反而带着一丝……不耐烦？
我降下车窗。
雨水和冷风立刻灌了进来。
“你怎么开车的？”女孩先发制人，声音清脆，却咄咄逼人，“转弯不让直行，懂不懂交规？”
我气得差点笑出来。
“小姐，是你逆行，还开远光灯。”
“少废话！”她打断我，上下打量着我这辆普通的家用车，眼神轻蔑，“说吧，要赔多少钱？我赶时间。”
那态度，仿佛撞坏的不是一辆车，而是不小心碰倒了一个垃圾桶。
我推门下车，想理论。
脚刚沾地，左腿一阵钻心的疼，差点摔倒。
低头一看，小腿被划了一道口子，血混着雨水往下流。
“哟，还讹上了？”女孩抱起胳膊，冷笑，“我告诉你，我车上有行车记录仪！”
我深吸一口气，压下怒火。
“报警吧，等警察来处理。”
听到“报警”两个字，女孩脸上闪过一丝异样。
但很快，她又恢复了那种有恃无恐的表情。
她抬起手腕，露出手腕上一块造型科幻的黑色腕表。
“用不着惊动警察。”
她熟练地按了一下腕表侧面的一个按钮。
表盘亮起微弱的蓝光。
然后，她对着腕表，用一种近乎撒娇的语气说：
“老师，我出车祸了。在盘山公路第三个弯道这儿。对方好像受伤了，缠着我不放。”
“您快来处理一下嘛。”
“反正，你要赔多少钱，想要怎样，他都能帮我解决。”
最后这句话，她是看着我说的。
眼神里，是毫不掩饰的炫耀和笃定。
老师？
我心头莫名一跳。
一种不祥的预感，像冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬升。
雨更大了。
砸在车顶和路面，噼啪作响。
远处，传来一阵低沉而强劲的引擎轰鸣。
由远及近。
速度快得惊人。
不是警车，也不是普通的救护车。
那声音，带着一种金属般的厚重感和压迫感。
一道雪亮的、能穿透雨幕的光柱扫了过来。
刺得我睁不开眼。
一辆通体漆黑、线条硬朗的庞然大物，如同暗夜中的巨兽，撕开雨幕，一个急刹，稳稳停在了巷口。
是辆经过特殊改装的防弹装甲车。
车身上没有任何标识。
但那股肃杀的气息，隔着雨水都能感受到。
车身周围，空气似乎都在微微扭曲，散发着若有若无的电磁干扰波纹。
车门向上掀起。
一道熟悉到刻入我骨髓的身影，利落地从装甲舱跃下。
黑色作战服勾勒出挺拔的身形。
肩上还带着未干的血迹。
脸上戴着半截面具，遮住了鼻梁以上。
可那双眼睛，那双我看了五年，在梦里出现过无数次的眼睛……
我不会认错。
是萧烬。
我的丈夫。
在这个他“任务期间，通讯屏蔽”的雨夜。
因为他的女学生一个呼叫。
来了。
他甚至没往我这边看一眼。
径直冲向那个撞了我的女孩。
手中提着一面紧凑型防爆盾，第一时间护在她身前。
仿佛我，或者我身后这片狼藉的车祸现场，是什么潜在的威胁。
他低头，急切地检查着女孩，战术手套上沾着的暗红血迹，在车灯下格外刺眼。
那是谁的血？
他的？还是别人的？
不重要了。
我听见他开口，声音是我从未听过的紧张和……责备？
“受伤了怎么不按紧急预案撤离？”
“知不知道这样有多危险？！”
女孩撇撇嘴，晃了晃手腕上的表：“我这不是按了嘛……老师您来得真快！”
萧烬似乎松了口气，但语气依旧严厉：“胡闹！生命体征监测仪显示你心率异常飙升，我还以为……”
后面的话，我听不清了。
耳朵里嗡嗡作响。
像有无数只蜜蜂在同时振翅。
生命体征监测仪……
心率异常……
原来，他出任务时，不是不能接通讯。
只是他的通讯通道，他的紧张关切，他赖以判断安危的生命监测系统……
永远。
只绑定在一个人身上。
他的女学生。
而我这个合法妻子，连续拨打了五年都无法接通的加密专线。
像个彻头彻尾的笑话。
雨水混着腿上的血，流进鞋子里，一片冰凉。
我却感觉不到疼。
只觉得心脏的位置，有什么东西。
咔嚓一声。
碎了。
雨水顺着发梢流进眼睛。
又涩又疼。
我抬手抹了一把脸。
分不清是雨水，还是别的什么。
腿上的伤口大概裂得更开了。
温热的血不断涌出，把裤腿浸湿了一大片。
黏腻，冰冷。
可这些感官都变得模糊。
世界像是被按下了静音键。
只有萧烬护着那个女孩的画面，无比清晰，带着尖锐的噪音，刺痛着我的每一根神经。
他微微侧头，对装甲车打了个手势。
车上立刻又下来两个穿着同样黑色作战服的人。
动作迅捷，无声。
开始检查那辆红色跑车的损伤。
专业得像是处理什么犯罪现场。
自始至终，没有人看我一眼。
我像个透明的、不该出现在这里的障碍物。
那个女孩，躲在萧烬的防爆盾后面，探出半个脑袋。
目光落在我流血的腿上。
嘴角，极轻微地向上勾了一下。
很快，快得几乎像是错觉。
但她眼神里那种混合着怜悯和优越感的东西，像根细针，扎进我肉里。
“老师，”她声音软了几分，带着刻意的后怕，“刚才吓死我了，还好您来了。”
萧烬拍了拍她的肩，是那种惯常的、带着安抚意味的动作。
我见过。
以前我做噩梦惊醒时，他也这样拍过我。
“没事了。”他对她说，语气是放缓后的温和，“下次不准再私自开车出来，尤其是这种天气。”
“知道啦……”女孩拖长了调子，像是在撒娇。
她突然伸手指向我。
“老师，她好像伤得不轻呢。”
“流了好多血。”
萧烬这才终于，施舍般地，将视线转向我。
隔着几米的雨幕。
他的眼神很陌生。
是那种公事公办的、审视的冷静。
甚至，带着一丝不易察觉的……不耐烦？
就像看着一个不小心闯入警戒线、给他们添了麻烦的无辜群众。
“这位女士，”他开口，声音透过雨声传来，没有任何温度，“你需要医疗援助吗？”
女士。
他叫我，女士。
一股寒意，从脚底瞬间窜遍全身。
比这冰冷的雨水，更刺骨。
我张了张嘴。
喉咙像是被什么堵住了。
发不出任何声音。
只是死死地盯着他。
盯着他那双藏在面具下的眼睛。
我希望他能认出我。
哪怕只是一瞬间的惊讶，一丝丝的慌乱。
也好过现在这种，彻底的、残忍的漠视。
可是没有。
他的眼神没有任何变化。
平静得像一潭深不见底的死水。
或许，在他心里，我本就不该出现在这里。
出现在他“真实”的世界里。
那个女孩轻轻扯了扯萧烬的衣袖。
“老师，我看她好像吓傻了。”
“要不……我们送她去医院吧？”
她说着善良的话，眼神却像淬了毒的蜜。
“毕竟，是因为我撞了她。”
萧烬皱了皱眉。
似乎权衡了一下。
然后，他朝旁边一个手下示意。
“处理一下。”
“是。”
那个手下朝我走过来。
步伐沉稳，带着训练有素的压迫感。
“这位女士，我们安排车送您去最近的医院。”他语气平板，不容置疑，“关于这次事故的后续处理，会有专人联系您。”
专人。
我扯出一个比哭还难看的笑。
所以，他甚至不愿意亲自过问一句。
连一句敷衍的“你怎么会在这里”都懒得问。
在他眼里，我和路边被撞坏的护栏没什么区别。
都是需要被“处理”掉的麻烦。
那个手下已经站到了我面前。
伸手，想扶我。
或许，更可能是想“请”我离开。
我猛地甩开他的手。
动作太大，牵扯到腿上的伤。
剧痛让我眼前发黑，踉跄了一下，差点摔倒。
我扶住自己那辆几乎报废的车门，勉强站稳。
指甲深深抠进冰冷的金属里。
“不用。”
我听到自己的声音，嘶哑得厉害。
却带着一种连我自己都陌生的强硬。
“我自己的事，自己处理。”
萧烬的目光终于在我脸上多停留了一秒。
似乎有些意外我的抗拒。
但也仅此而已。
他点了点头。
“可以。”
“后续赔偿，会全额支付。”
说完，他不再看我。
转身，揽着那个女孩的肩膀，低声说了句什么。
女孩回头，又看了我一眼。
那眼神，清清楚楚地写着：看吧，他关心的，只有我。
然后，他们朝着那辆黑色的装甲车走去。
雨水打湿了他的作战服，贴在他宽阔的背上。
那个背影，我曾拥抱过无数次。
此刻，却像一把烧红的刀，烙在我的视网膜上。
车门关上。
引擎发出低吼。
黑色的巨兽，毫不留恋地驶入雨夜。
消失不见。
留下我一个人。
站在狼藉的现场。
站在冰冷的暴雨里。
站在一片心死的废墟上。
额角有温热的液体流下。
不知道是血，还是终于忍不住掉下来的眼泪。
我抬手，狠狠擦去。
摸出屏幕已经碎裂的手机。
屏幕映出我狼狈不堪的脸。
我找到那个几乎从未拨通过的号码。
再一次，按下了呼叫键。
忙音。
依旧是那熟悉而残忍的忙音。
但这一次，我没有像过去五年那样，默默地挂断。
我听着那一声声“嘟——嘟——”，像是在聆听自己心脏最后的跳动。
直到语音提示“您拨打的用户暂时无法接通”。
我收起手机。
看着空荡荡的山路。
看着地上属于那辆装甲车的轮胎印迹。
忽然低低地笑了起来。
笑着笑着，眼泪终于决堤。
混着雨水，尝到嘴里，是绝望的咸涩。
萧烬。
你以为，这只是又一次普通的“事故处理”吗？
你错了。
从你选择视而不见的那一刻起。
从你为了另一个女人，将我弃如敝履的那一刻起。
游戏规则，就变了。
这五年，我像个傻子一样，守着一段有名无实的婚姻。
守着永远拨不通的电话。
守着一个个没有归期的承诺。
我受够了。
腿上的疼痛，一阵阵袭来。
却比不上心口万分之一。
我扶着车门，一步步挪到路边。
靠在冰冷的护栏上。
拿出手机。
这一次，我没有打给萧烬。
而是拨通了另一个号码。
一个我存了很久，却从未想过会拨出的号码。
电话很快被接起。
对面传来一个沉稳的男声。
“哪位？”
我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽。
让自己的声音听起来尽量平静。
“是我，阮知微。”
“我同意你的提议。”
“合作吧。”
