第一章
我妹妹是出了名的人淡如菊。
高考路上，她忽然说“等我一下”，人就没影了。
我傻等四十分钟，她捧束花回来。
“急什么？赶不上第一门还有第二门。”
我心态炸了，第一门就考砸。
中午她帮我点安神香，说怕我紧张。
我睡过了头，迟到十分钟，强项数学只考了六十分。
我哭着问她为什么不叫我，她轻声说：“命里有时终须有，别太执念。”
报志愿时她趁我上厕所，把清华改成大专，还笑：
“清华压力大，你会不快乐的。去哪儿读书不一样？”
我超清华线十分去了大专。
我大学四年抑郁成疾，找不到工作。
她保送美院，全家骄傲。
我吞了一整瓶安眠药。
死前听她淡淡地说：“姐姐就是太想不开了。活着和死了也没区别。”
再睁眼，回到高考当天。
她又磨蹭着要去买花。
这次我不等了。
让她自己淡去吧。
......
01
我妈让妹妹陪我去考试。
距开考还有四十分钟。
沈棠忽然在半道停下脚步。
“姐姐，你等我一下。”
她眼睛往路边瞟，嘴角弯了一下：“几分钟就回来。”
上辈子她就说了这句话。
上辈子我真等了。
四十分钟。
她捧着一大束白百合慢悠悠走回来。
见我急红了脸，她噗嗤一下笑出声。
“姐姐你急什么，赶不上第一门还有第二门呢。”
我一路跑到考场，满头大汗，已经迟到十分钟。
考试时，我手抖得握不住笔。
作文写到一半脑子里一片空白，最后写跑题了。
第一门砸了，后面全乱了。
这辈子，我看着她脸上那个淡笑。
“行，你慢慢来。”
我也笑了：“我不着急。”
沈棠转身往花店走，步子不紧不慢的。
等她没影，我直接抬手拦了辆出租车。
“师傅，一中，麻烦快一点。”
车上，手机震动了好几回。
我没理。
把手机静音，塞进裤兜。
安检很顺利。
我在座位上坐下。
我闭了闭眼，慢慢从重活一次中平静下来。
沈棠，行。
你要人淡如菊，你就淡去吧。
我不陪你玩了。
我要上清华。
中午回家吃饭，我妈边盛饭一边念叨。
“多吃点，下午好好考，数学是你强项，争取拿满分。”
沈棠坐在对面。
筷子夹菜慢悠悠的，一口菜嚼了半天。
吃完饭她站起来说：“姐姐，你中午睡一会儿吧。”
“我上回跟我妈去庙里求了一盒安神香。”
“据说能静心凝神，我帮你点一支。”
上辈子她也是这么说的。
那支香味道甜丝丝的，点了一会儿我就觉得眼皮发沉。
我定了闹钟躺下去。
睡得死沉，闹钟响了三次我都没听见。
等我醒过来跑出房间，沈棠正坐在沙发上看画册。
她抬起头看了我一眼，慢吞吞地说：“姐姐你醒了？”
“我看你睡得香，没忍心叫。”
我冲到考场时，已经迟到了十分钟。
拿到卷子时，我脑袋昏沉，眼泪直掉。
我不记得那天是怎么走回家的。
只记得沈棠看着我直皱眉，说：“命里有时终须有，姐姐，别太执念了。”
这辈子，我笑着说：“好啊，那你点吧。”
她拿出一盒香。
划了火柴点着了。
“姐姐你睡吧，到点我叫你。”
她转身走出去。
我听见她回自己房间，门关上了。
我立刻爬起来。
把那香掐灭扔进垃圾桶，然后打开窗户通风。
我定了三个闹钟。
手机塞枕头底下，闭眼眯了二十分钟。
闹钟响第一声我就醒了。
第二章
02
我洗了把冷水脸，感觉精神不错。
走到客厅，沈棠不在。
她房间的门关着，里面放着轻音乐。
我在门口站了一秒，拿起书包自己走了。
数学卷子发下来，我翻了翻。
完成得一气呵成。
高考第二天，沈棠又说要来陪我。
她手里拿着两条红绳，笑着迎上来，“庙里开过光的红绳，保平安的。咱俩一人一条。”
她把其中一条递给我。
我没接。
上辈子她也买过这东西。
我说不要，她眼眶立刻就红了。
我妈在旁边说：“妹一片心意，你戴着怎么了？又不会少块肉。”
我爸也说：“多大点事，戴上吧。”
我被他们一人一句架着，没法拒绝。
结果到了考场门口，我被拦在安检外。
又是好一通折腾才进入考场。
这辈子，我看着沈棠手里那条红绳，往后退了一步。
“不要。”
沈棠的笑容僵了一下。
“为什么啊姐姐？”
她歪着头，语气还是那种软绵绵的调子。
“这是我特地去庙里给你求的，开过光的。”
“方丈说能考生发挥稳定，我第一个就想到你。我自己都没舍得先戴。”
我说：“不要。”
“姐姐你是不是还在生我的气？”
“因为昨天我没陪你进考场？”
她低着头，“我真的不是故意的，我就是觉得那花太漂亮了，想给你买一束庆祝一下。”
“我不知道你会那么着急......”
她说话的声音越来越小。
旁边等家长的几个考生已经开始往这边看了。
我盯着沈棠。
沈棠嘴唇抿了抿，眼眶开始泛红。
隔壁考场的赵小禾走过来。
她看了一眼沈棠手里的红绳，又看了一眼我，表情立马不乐意了。
“沈鹿，你嘛啊？棠棠一大早跑去庙里给你求的，五点多就起来了。”
“你不领情就算了，还这么凶？”
我没理赵小禾，直接往外走。
身后传来沈棠的声音。
压得很低：“小禾别说了，我没关系的。”
“......姐姐可能是不喜欢这个颜色......”
“是我不好，我应该先问她喜欢什么样的......”
赵小禾赶紧过去搂住她肩膀：“棠棠别难过，你姐不领情，我要。”
“这红绳多好看啊，她不要我要。”
沈棠擦了擦眼泪，把那条红绳系到赵小禾手腕上。
赵小禾举起手晃了晃。
“太好看了！谢谢你棠棠！”
沈棠破涕为笑。
我站在远处看着这一幕。
上辈子那红绳也是这么系在我手上的，但不知道怎么就变成死结了。
这辈子谁爱戴谁戴。
我转身走了。
下午安检开始了，队伍往前挪。
轮到赵小禾的时候，她走过安检门。
“滴——”
响了。
