第 2 章
"陈朔岁，你寒假作业呢？"
开学第一天，英语老师站在讲台上翻点名册，念到我的名字停下来。
全班的目光刷过来。
我站起来："老师，我......没写完。"
"没写完？"老师推了推眼镜，"你以前不是这样的，怎么回事？"
怎么回事。
寒假三十天，我有二十六天在厨房。
剩下四天，两天陪妈妈去给妹妹买研学团装备，一天打扫全家卫生，一天在医院。
妹妹出发前一天崴了脚，全家人围着她转了整晚。
第二天一早妈妈送她去火车站，临走前扔给我一句："朔岁，家里的碗还没洗。"
连生病的资格都没有，更别提写作业的时间。
"老师，我补上。"
英语老师看了我一眼，那个眼神里有失望。
"你开学考退步了十五名，再这样下去，高三分班你可能保不住实验班。"
坐下来的时候，前桌的男生回头看了我一眼，嘴唇动了动没说话。
下课后同桌戳了戳我胳膊："朔岁，你假期是不是出什么事了？脸色特别差。"
"没有，就是没休息好。"
同桌叫林栀，是班里唯一跟我走得近的人。
她歪着头看我："你手上那个疤是怎么弄的？"
手背上的烫伤已经结了痂，暗红色的一块，像烙上去的印记。
"做饭烫的。"
林栀皱了皱眉："你家不是有你妈吗？怎么老让你做饭？"
我笑了一下，没回答。
怎么解释呢？
我妈在的时候，我依然是那个做饭的人。
因为妈妈要陪妹妹练琴、要给妹妹检查作业、要带妹妹去上培训班。
厨房是我的位置，从我记事起就是。
中午放学，手机响了。
妈妈发来语音消息：
"朔岁，你放学顺路去菜场买条鱼，今晚欣月回来吃饭，她想吃酸菜鱼。"
妹妹的研学团结束了。
她回来了，我的任务又多了一项。
我回了个"好"。
然后打开钱包。
里面有一张五十和三张十块。
八十块钱，是我这个月全部的零花钱。
买完鱼剩不了多少。
但我没有讨价还价的余地。
在这个家里，妹妹的一句"想吃"，优先级永远高过我的一切。
晚上做好了酸菜鱼，端上桌。
妹妹坐在她固定的位置上，晒得微黑的脸上带着兴奋的红晕，叽叽喳喳地讲研学见闻。
"妈，我们去了博物馆，老师说我的论文写得最好，要推荐参加省赛。"
"真的？我闺女真棒。"
妈妈给她夹了一大块鱼肉，刺挑得净净。
爸爸也笑："欣月有出息，随你妈聪明。"
"爸，你也聪明呀，不然怎么生出我。"
妹妹撒娇。
一家三口笑成一团。
我坐在桌子边上，筷子夹着一块带刺的鱼尾巴。
没人问我开学考怎么样。
没人问我这个寒假过得好不好。
没人注意到我瘦了四斤。
吃到一半，妈妈忽然看了我一眼：
"朔岁，这鱼味道怎么跟上次不一样？酸菜放多了吧？"
"上次你做的那个好吃。"妹妹附和，"姐，你下次少放点酸菜。"
上次。
上次是三个月前，也是妹妹想吃酸菜鱼。
我那时候刚月考完，排名第三，想跟妈妈说一声。
话还没出口，妈妈就说："朔岁，去买条鱼，欣月嘴馋了。"
三个月前的排名第三，和三个月后的退步十五名。
没人在意。
"下次注意。"我说。
饭后洗碗的时候，妹妹走进厨房。
"姐，研学团拍了好多照片，你要看吗？"
她把手机凑过来，屏幕上是她和同学们的合影，笑得灿烂。
"挺好看的。"我说。
"对了姐，我给你带了个冰箱贴。"
她从兜里掏出一个小小的磁铁片，是当地博物馆的文创。
我接过来，看了看。
五块钱的东西。
但那是整个寒假里，唯一一个人记得我存在的证据。
"谢谢。"
妹妹笑了笑跑出去了。
我把冰箱贴贴在冰箱门上。
然后继续洗碗。
水龙头哗哗响，冲掉盘子上的油渍。
冲不掉手背上那块结痂的烫伤。
也冲不掉英语老师今天的那个眼神。
晚上回到房间，打开手机算了一笔账。
高考还有一年半。
如果我考上外省的大学，就能走了。
如果考不上呢？
那就打工走。
不管哪条路，终点都是离开。
我把那个冰箱贴从兜里掏出来，看了两秒。
然后放进了抽屉最里面。
和那张被撕成两半的纸条放在一起。
