第 5 章
我爸的声音炸开："打120！快！"
有人把我从桌上拽起来，我的身体软得像没有骨头。
药瓶从桌沿滚落，在地上弹了两下。
空的。
二十三颗，一颗不剩。
"能听到我说话吗？"
白色的光刺进眼睛。
有人在我手背上扎了什么东西，凉的，然后是一阵刺痛。
我想动，但身体不听使唤。胃像被人从里面翻了出来，嗓子里全是烧灼感。
"患者洗胃结束，生命体征暂时稳定。"
护士的声音从头顶掠过去。
我又沉下去了。
再醒来的时候，天花板上的灯没那么亮了。
床边坐着一个女人，穿警服，头发利落地扎在脑后。
她看到我睁眼，没有急着说话，只是把床头柜上的水杯递过来。
"慢慢喝。嗓子会疼，洗胃管的后遗症。"
我没接。
她也没催，把水杯放回去。
"我叫秦蔚，芙蓉派出所的。医院报了警，我来做个记录。"
她的声音不大，没有任何审讯的味道。
"你爸妈在外面，但我跟他们说了，你清醒后先由我来问。他们进不来。"
我盯着天花板。
嗓子像被砂纸磨过，每一次吞咽都疼。
"你......不让他们进来？"
"你想让他们进来吗？"
我没说话。
秦蔚把笔记本合上了。
"那就不进来。"
走廊上传来我妈的声音，隔着门也听得一清二楚。
"我们是她父母！凭什么不让进？"
"女士，患者目前情绪不稳定，医生建议——"
"什么情绪不稳定！我女儿我还不了解？她就是跟我们闹脾气——"
秦蔚站起来，走到门口打开一条缝。
我听见她的声音，平静但硬。
"郁女士，您女儿吞了二十三片安眠药。这不是闹脾气。"
外面沉默了三秒。
"我需要单独跟她谈，请您先在家属等候区等着。有任何问题我会通知您。"
门又关上了。
秦蔚转过身看我。
"你不用现在跟我说任何事。但如果你想说，我听着。"
病房很安静。
窗帘没拉，外面天快亮了，灰蓝色的光透进来。
我张了张嘴。
"我只是......太吵了。"
"什么太吵了？"
"脑子里。"我盯着输液管里一滴一滴往下坠的液体，"所有人的声音都在里面。"
"说我没用。说我有病。说我不如我妹。说我是多余的。"
我停了停。
"那个AI跟我说话的时候，是唯一安静的时候。"
"他们把它砸了。"
秦蔚没有接话。
过了一会儿，她说："那些声音里，有你自己的声音吗？"
我愣住了。
"你自己对自己说过什么？"
我想了很久。
"......没有。"
"从来没有对自己说过一句好话？"
我没回答。
但她好像已经知道了答案。
她从口袋里掏出一张名片放在我枕边。
"这是医院心理科的温惜竹医生，我帮你约了明天下午的诊。"
"如果你还没准备好见你家人，护士站会替你挡着。但你要答应我一件事。"
"什么？"
"活着。"她说这两个字的时候看着我的眼睛。
"不是为你爸妈活，不是为活。是为你自己。"
"哪怕现在还找不到理由，先活着。理由后面再找。"
她走了。
病房里只剩下输液管滴答的声音。
我转头看向枕边那张名片。
白色的，印着一行字：温惜竹，临床心理科。
我伸出手。
手还在抖，指尖碰到名片的边缘。
没有拿起来，但也没有推开。
就那么碰着。
