第4章
打脸之后的子，好像什么都变了，又好像什么都没变。
我还是按时查房按时喂药。
"赵叔，你毁灭宇宙有KPI吗？"
他认真想了想："没有，全凭责任心。"
"方姐，你掉毛吗？"
她一巴掌拍来："你才掉毛！那是尾巴！"
"林森，你暂停时间的时候无聊吗？"
他想了想："以前会，现在不会了。"
"为啥？"
"因为你在。"
我没听懂，但觉得挺暖的。
方姐撕掉后腰的纱布："配合演戏贴了三年，闷出痱子，终于能撕了。"
闺蜜得知真相后第一反应是眼睛放光："赵叔单身吗？"
我翻白眼："你对五十岁大叔下手？"
"能毁灭宇宙的五十岁大叔，那叫成熟稳重。"
子轻松了几天。
但有些事开始不对劲。
周二跟闺蜜电话拌了两句嘴，挂了之后把手机往桌上一拍。从中间，整整齐齐裂开一条缝。
我盯着看了三秒。
可能是老化了。
周四值班，走廊窜出一只老鼠，我吓得一缩，玻璃碎一地。
巧合。肯定是巧合。
周六最离谱。我在护士站写记录，笔没水了，烦躁地嘀咕了句"破笔"，哗哗哗，像有风吹，但窗户关着。
我僵在椅子上。
去找赵叔。
他看了看我的手，又看了看我的眼睛，顿了两秒。
"可能是你最近太累了，休息一下。"
他在说谎。
我知道。因为他说这话时，方姐和林森对视了一眼。
那个眼神我看懂了，是担忧。
当晚凌晨三点，我睡不着，在医院里乱走。
走到了地下室。
上次方姐揉烂的铁门已经换了新的。
但新门上有一道裂纹。
从内侧炸开的。
方姐当时是从外面揉的门。
那这道从里面裂开的痕迹，是谁留的？
我蹲下来，盯着那道裂纹，心口莫名发烫。像是身体里有什么东西在回应这个地方。
手指伸出去，碰到裂纹边缘。
然后我的手心亮了。
微弱的金色的光，从掌心渗出来，像萤火虫在皮肤底下游动。
面前的墙壁出现蛛网状裂纹，从我手心的位置向外扩散。
我猛缩回手。
心跳震耳欲聋。
"小周。"
赵叔的声音从身后传来。
我从没听过他用这种语气，像在安抚一颗随时会爆的炸弹。
"别动，慢慢呼吸。"
我转头看他，声音在抖："赵叔，我的手刚才......"
"我看到了。"他走过来蹲在我面前，"没事，跟我回去。"
他扶我回护士站，倒了杯热水塞我手里。
"太累了，休息，别多想。"
我攥着杯子看着他："你又在骗我。"
他没说话。
我低头喝水，试图让自己冷静。
然后我看到了桌上的东西。
一个白色信封，放在我的咖啡杯旁边。
但我的咖啡杯被挪了位置，现在在右边。
有人来过。
我拆开信封，里面一行字：
"三内交出编号001、002、003，否则启动强制回收程序。附：载体一并处理。"
001，002，003。
赵叔，方姐，林森的床号。
载体。
什么载体？
我攥着信站起来："赵叔，这是什么？"
他接过去看了一眼。
表情没变。
但信纸在他指尖一点点化为灰烬。
"没事，叔处理。"
我盯着他："每次你说没事的时候都是有事。"
他沉默了很久。
然后转身看着我。
"小周，如果有一天我们不得不离开，你要记住——"
没说完。
方姐和林森同时推门进来。
脸色我从没见过的凝重。
