第 1 章
尚修远跑了六年拉力赛，我见过他每一块奖杯。
今年他拿了年度总冠军，我去普陀山给他请了道车行平安符。
红绳金字，寺里开过光的，花了一千二。
我放到他手心里的时候，他看了一眼，搁在工具台上：
"赛车靠的是数据和手感，挂这玩意儿影响配重。"
我笑着说好，自己收了回来。
后来他换了新赛季涂装，我帮他擦车。
在副驾遮阳板背面，看见一个用热熔胶粘上去的东西。
粉色拼豆，拼了个爱心，中间歪歪地写着"胜"。
热熔胶溢出来一圈，把真皮内饰烫了个印子。
我打开他微博，最新一条动态是昨天凌晨发的。
"谢谢悠悠手作的平安挂件，带着它跑完了今天的测试赛，成绩不错。"
配图是那串拼豆，塑料珠子反着廉价的光。
评论区第一条是那个叫路悠悠的女人：
"哥哥平安就好，豆豆丑了点哈哈哈。"
尚修远回复了她一个握拳的表情。
我把那道一千二的符从钱包夹层取出来，放在他工具台上。
然后打开手机，退掉了下一站分站赛的随队机票。
他的赛道容不下我的安心，那我就退场，去看自己想看的风景。
......
"袁冰卿，你连随队机票都退了，又闹什么脾气？"
尚修远推开车队休息室的门，带进一阵机油混杂着薄荷烟的气味。
他把手机拍在我的数据分析台上。
屏幕亮着，停留在航旅纵横的退票提示界面。
我没有抬头，继续在键盘上敲击测试赛的悬挂数据。
"下周的分站赛，我身体不舒服，不去了。"
"哪不舒服？"
他拉开我对面的电竞椅，坐了下来。
"上周去普陀山求符不是还生龙活虎的？"
提到那道平安符，他的语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
我停下手里的工作，目光从电脑屏幕移到他脸上。
"头疼，胃也不舒服。"
"差不多得了。"
他从口袋里摸出打火机，在指尖转了一圈。
"你知不知道领航员临阵换人，对车队的配重和节奏影响有多大？"
"你昨天凌晨跑测试赛的时候，领航员也不是我。"
我看着他，声音很平静。
打火机金属盖发出清脆的"咔哒"声，他的动作停住了。
"那是非正式测试，悠悠说她没坐过拉力赛车，想体验一下推背感。"
"在满布碎石和发卡弯的赛道，带一个毫无经验的人体验推背感？"
我把旁边的一叠遥测数据报表推到他面前。
"尚修远，你教过我的，赛车不是儿戏。"
他看都没看那叠报表，眉头皱了起来。
"她就坐了一圈，车速也没上六十，能有什么危险？"
"没危险，但这违反了车队安全协议。"
我点开平板电脑，调出昨晚车内防滚架上Gopro同步云端的录像。
点击播放。
画面里，尚修远穿着那套我为他量身定做的防火服。
副驾上坐着路悠悠。
她没有戴头颈保护系统，甚至头盔的卡扣都松松垮垮。
"修远哥哥，这上面好空哦，我给你粘个东西好不好？"
录像里，路悠悠举着那个粉色的拼豆爱心，声音甜得发腻。
尚修远单手握着方向盘，转头看了她一眼，笑得很放松。
"粘吧，别烫着手。"
他甚至从手套箱里摸出了一把便携式热熔胶枪，递了过去。
录像播放完毕，休息室里安静得只能听到电脑机箱的散热风扇声。
尚修远盯着平板，脸色沉了下来。
"你监控我？"
"这是车队例行的数据回收，Gopro是自动上传云端的。"
我收回平板，关掉屏幕。
"副驾遮阳板的真皮内饰被热熔胶烫坏了，维修单我已经批了。"
他靠在椅背上，深吸了一口气。
"一个内饰而已，至于吗？你是不是非要抓着悠悠的一点小错不放？"
"她只是好心，觉得车里太冷冰冰了，想给我点心理安慰。"
我看着他。
"我求的平安符影响配重，她的塑料拼豆就是心理安慰？"
"袁冰卿，你讲点道理行不行！"
他提高了音量。
"那块符你非要让我挂后视镜上，那么大一串挡视线！"
"悠悠那个只有硬币大小，粘在遮阳板背面，本不碍事。"
他不耐烦地扯了扯领口。
"你别总把工作情绪带到生活里，也别总对悠悠抱有那么大的敌意。"
"她不懂赛车，你懂。你是专业的，能不能有点格局？"
格局。
陪他跑了六年，从一无所有到年度总冠军。
我为了他精打细算每一克配重，甚至自己节食减重，只为了让车速快零点一秒。
这就是我的格局。
现在，这份格局成了他纵容别人的理由。
休息室的门被人轻轻推开。
路悠悠探进半个身子，手里抱着一套崭新的赛车手套。
"修远哥哥，你在这里呀。"
她走进来，仿佛没看见我眼底的冷意，自顾自地把手套递给尚修远。
"我按你说的，把掌心的防滑垫加厚了一点，你试试握感。"
那是我的专属技师裴南叙连夜开模定制的，原本是给我手腕旧伤准备的减震手套。
尚修远接过来，戴在手上握了握拳。
"尺寸正好，谢了悠悠。"
路悠悠转过头，冲我甜甜一笑。
"冰卿姐，你别怪修远哥哥啦，他也是为了车队好。"
她指了指那副手套。
"我看你的手套都旧了，就自作主张拿去改了。你专业技术好，用旧的也不影响发挥吧？"
我看着那副我等了三个月才做好的手套，戴在尚修远的手上。
"不影响。"
我站起身，把属于我的车队磁卡放在桌上。
"下一站的机票我退了，手套也留给你。"
"尚修远，祝你带着你的好心人，跑出一个好成绩。"
我拉开门走了出去。
身后传来尚修远恼怒的声音：
"袁冰卿！你今天敢踏出这个门，以后就别想再坐进我的领航舱！"
我没有回头。
"好。"
