第 2 章
周末，苏哲难得没有出门。
他从车里搬上来一个巨大的黑色航空箱。
放在客厅的正中央。
我在厨房洗水果，隔着玻璃门看他小心翼翼地打开箱子。
里面是一台崭新的哈苏微单。
旁边还配着好几个长短不一的昂贵镜头。
他拿着专用的清洁布，一点一点地擦拭着机身。
眼神专注得像在看一件稀世珍宝。
我端着洗好的葡萄走出去，把果盘放在茶几上。
“你要学摄影？”
他手里的动作没停。
“帮朋友代收的。”
“什么朋友买这么贵的东西？”
“说了你也不认识。”
他语气平淡，没有抬头。
我拿起一颗葡萄放进嘴里。
很酸。
“苏哲，我们下个月的订婚宴，我想请个跟拍。”
他终于停下了动作。
皱着眉看我。
“我不喜欢拍照，你又不是不知道。”
“就拍几张仪式感的东西，不拍正脸。”
“不拍正脸请什么跟拍？浪费钱。”
他把相机重新放回防震海绵里。
“我说过很多次，我讨厌镜头对准我。你为什么总是记不住？”
“那是我们的订婚宴。”
“订婚而已，踏实把子过好比什么都强。搞那些虚的什么？”
他合上航空箱的盖子。
扣上锁扣。
“我下午要出去一趟，把这个给人送过去。”
“不留下来吃晚饭吗？”
“不了，人家急着用。”
他拎起箱子，走到玄关换鞋。
门关上了。
客厅里重新安静下来。
我坐在沙发上，拿出手机，点开了一个微博主页。
账号名叫“夏限定”。
是我昨晚通过那个跑腿电话号码，顺藤摸瓜找到的账号。
主页里全是各种精美的常照。
两个小时前，她更新了一条动态。
照片里是一只白皙的手，正握着一杯冰美式。
背景是一家高档咖啡厅的桌面。
配文：“他说，只有最顶级的哈苏，才配得上我的眼睛。”
底下的评论区有人问：“哇！这也太宠了吧，男朋友送的？”
作者回复了一个害羞的表情包：“是一个很懂我的笨蛋。”
我看着那条回复，手指在屏幕上停留了很久。
那个懂她的笨蛋，刚刚因为我提议请订婚跟拍，把我数落了一顿。
傍晚的时候，外面下起了大雨。
我把冰箱里剩下的半锅粥热了一下。
一个人坐在餐桌前慢慢吃。
手机响了，是苏哲发来的微信。
“雨太大了，我今晚在朋友这睡，不回去了。”
“哪个朋友？”
我打字回复。
那边过了五分钟才回。
“老李他们。”
老李是他的大学室友。
我点开老李的朋友圈。
半个小时前，老李发了一条定位在电竞酒店的动态。
“五个大老爷们开黑，爽！”
照片里没有苏哲。
我把碗筷收进水槽，没有洗。
水龙头滴答滴答地漏着水。
我回到卧室，打开衣柜。
里面挂着两排衣服。
左边是我的，右边是他的。
我的衣服大多是黑白灰，款式简单，方便打理。
这是苏哲喜欢的风格。
他说我穿这些显得稳重，适合结婚。
但在“夏限定”的微博里。
她穿的都是碎花裙、亮色吊带、夸张的配饰。
苏哲在她的照片下点过赞。
我一直以为他喜欢安静、素雅的东西。
其实他只是觉得我只配得上素雅。
我把柜门关上。
没有开灯，就这么和衣躺在床上。
外面雷声隆隆。
我怕打雷。
五年前的夏天，也是一个雷雨夜。
苏哲抱着发抖的我，捂住我的耳朵说：“别怕，以后每一个打雷的天气，我都会陪着你。”
现在又打雷了。
他在陪着别人看哈苏镜头里的世界。
手机在枕头边震动了一下。
我摸黑拿起来。
是苏哲。
“打雷了，别怕，早点睡。”
我看着屏幕上这巴巴的几个字。
回了一个字。
“好。”
