第 4 章
"许念，我数到三。"
第四天早上，妈妈的声音从冷变成了强硬。
"一。"
"你不出来，我打电话叫你爸了。"
"二。"
"他今天正好休息，开车两小时就到。你想好了。"
"三。"
沉默。
她深呼了一口气，转身走到客厅，真的拨出了电话。
"老许，你闺女把自己关房间三天了，水米不进，跟我赌气。"
那边传来模糊的男声，听不清在说什么。
"就是她姐的事。我把东西扔了，她不乐意。"
妈妈坐到沙发上，翘着腿。
"你别光说我，我告诉你，你大闺女跟人跑了你知不知道？"
"高考前一周，跟不知道哪来的野男人跑了。学校打电话来的时候我都没敢接第二个。"
爸爸那边好像说了句脏话。
"可不是嘛。"妈妈的语气里带上了一种诡异的得意。
"我早说了，那孩子骨子里就不安分。“
”小时候偷偷传纸条，长大了偷偷跟人跑，一点都没变。"
"行了行了，你别管你大闺女了，你管管你小闺女。"
"下午你过来一趟，把她门敲开，我说话她不听，你来说。"
她挂了电话，走到厨房开始切水果。
刀在砧板上一下一下地响，节奏稳定。
"许念，你爸下午来。"
她把水果盘端到我门口。
"你要是不想挨骂，就赶紧自己出来，洗把脸，把志愿表填了。"
"妈给你个台阶。"
她蹲下来，声音忽然软了。
"念念，妈知道你舍不得你姐。可妈难道就舍得吗？“
”养了十八年，说跑就跑，我心里也疼。"
"可疼有什么用？子还是要过的。"
"你现在全省第七，路都在你脚底下，别为不值得的人毁了自己。"
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"你姐要是有你一半争气，我至于这么多心？"
她走了。
水果盘搁在地上，切好的苹果开始氧化，一点点变成褐色。
下午两点，爸爸到了。
门响的时候妈妈迎上去，两个人在玄关低声说了几句话。
"脾气随你。"爸爸说。
"随我？我哪有这脾气。"
"你小时候不也跟你妈赌气把自己关屋里三天？"
"那能一样吗？"
妈妈的声音拔高了一度，又压下去。
"别在走廊吵，邻居听见。"
两个人走到我门口。
爸爸敲了两下。
"念念，开门。"
没有回应。
"爸跟你说话呢，听见了吗？"
沉默。
他又敲了三下，力气大了一些。
"许念，你再不开门我就卸了。"
妈妈在旁边拉了他一把。
"别卸门，那门是好的。让她自己开。"
"三天了她自己不开，你等她？"
"就是因为你每次这样，孩子才跟你犟。"
两个人开始在走廊里吵。
不是吵我的事，而是吵彼此的教育方式。
"你当初非要把老大送走，现在好了，人跑了。"
"我送走她是为了谁？是为了老二！"
"结果呢？老二也跟你赌气。你教出来的好女儿。"
"你说这话什么意思？我教的？你呢？你在哪儿？一年到头在工地上，家里什么事你管过？"
声音越来越大，隔壁邻居开始敲墙。
妈妈咬着牙压低了音量。
"行了，别吵了。你去把门打开就行。"
爸爸走到门前，拧了一下把手。
没锁。
门开了一条缝。
我站在门后面，看着那条缝隙慢慢扩大。
光照进来。
然后是气味。
爸爸猛地退了一步，撞到身后的妈妈。
"什么味儿？"
妈妈皱着眉探头往里看。
门完全推开了。
光落在床上。
我的身体躺在那里，四天了。
皮肤是深青色的，嘴唇发黑，面部肿胀得几乎看不出原来的轮廓。
被子上洇着一片深色的水渍。
妈妈的水果盘、牛、排骨，全整整齐齐放在门外。
一样没动过。
爸爸手里的烟掉在地上。
妈妈的嘴张着，没有声音出来。
她往前走了一步，腿软了，膝盖磕在门框上。
"念念？"
