4
能让心理医生现场失控，说明门外这位确实来头不小。
她快步过去开门。
门外空无一人。
拖桶停在走廊正中，水里浮着一张湿透的照片。
我捡起来。
照片是高三七班毕业照。
这张和我见过的两张都不同。
谢燃没有站在最后一排。
他站在第一排正中，坐在班主任旁边。
而我原本站的位置，空了。
我盯着那个空位。
第一次觉得，照片里空出来的地方，比多出来的人更吓人。
周宁把湿照片拿走，夹进档案袋里。
她的手碰到谢燃那张脸时，停了半拍。
“这张谁放的。”
我问。
她把袋口缠紧。
“老楼监控坏了。”
“我没问监控。”
她抬眼看我。
“陈序，我也不知道。”
窗外云层低，场边的旗杆绳子撞着金属杆，一下接一下。
我说。
“你们在瞒我。”
周宁说。
“我们在护你。”
这句话让我想笑。
大概所有隐瞒，都喜欢给自己披一件为你好的外套。
“护到全班人看见我问一句话都装死？”
“护到我妈听见0917就发抖？”
“护到我爸临死前还怕一张照片？”
周宁脸上血色退了些。
她从包里拿出一张名片推给我。
“晚上来医院找我。”
“我要现在听。”
“你现在听不了。”
“你凭什么替我判断。”
周宁看着我，眼底有熬过夜的倦。
“因为十六年前，你听完一遍后，差点从四楼跳下去。”
这句话把空气划开一道口。
我原本还想硬气两句。
很好，硬气失败。
我想起访谈表上的期。
2008年9月17。
如果她说的是真的，那天我已经毕业三个月。
我为什么回学校。
为什么要跳楼。
周宁低头，把茶几上的半杯水倒进垃圾桶。
杯底沉着一点白色粉末。
我问。
“那是什么。”
“安眠药。”
她停了下。
“不是我放的。”
走廊尽头传来铃声，短促，老式，和现在学校的电子铃不同。
周宁脸上血色更少。
“这栋楼早就不用那个铃了。”
铃声停下后，广播喇叭响了。
电流声刺得耳朵发麻。
一个男生的声音从喇叭里传出来。
年轻，清亮，带着一点笑。
可我全身汗毛都竖起来了。
“高三七班，拍毕业照了。”
周宁冲出门。
我跟着她跑到楼梯口。
整栋楼没有学生，只有灰尘在窗光里飘。
广播室在二楼。
门锁着。
周宁用钥匙试了两次都没打开。
我透过玻璃往里看。
老式播放机上方的红灯亮着，磁带仓慢慢转动。
桌上放着一张纸。
纸上写着我的名字。
陈序。
来领你的校牌。
周宁报警前，我已经翻窗进了广播室。
理智告诉我别作死。
但显然，我的人生已经不差这一点作死。
桌上的纸净，边缘没有灰，刚被人放下不久。
抽屉半开着。
里面有一枚旧校牌。
塑封边缘裂开，挂绳发黄。
我拿起来。
照片上的男生脸被划花，只剩校牌号清楚。
17号。
姓名，陈序。
我脑子里那线，啪一下绷紧了。
花名册上17号明明是谢燃。
为什么校牌上写着陈序。
周宁站在窗外，嘴唇动了动。
我听不清。
广播喇叭再次响起。
这次换成了另一个声音。
是我父亲。
