第6章
去深圳之前，我做了最后一件事。
我回了一趟老家。
不是为了告别，是为了拿一样东西。
我家在豫东一个小镇上。
那栋我爸活着的时候盖的二层小楼，现在我妈一个人住。
一楼住人，二楼常年锁着。
小时候我住的那间屋子在二楼东侧，门上挂着一把老式铁皮锁。
我妈说上面漏雨，不让人上去。
锁了十几年了。
我到的时候下午两点多，我妈不在。
她出院后身体恢复得不错，每天午饭后固定去镇东头的棋牌室打麻将。
大门虚掩着。
我上了二楼。
那把铁锁锈得发黑，我用从五金店买的钳子拧了几下就断了。
推开门，灰尘漫天飞。
我爸的旧物都堆在这里。
几件褪了色的夹克衫叠在床头，一台老式半导体收音机放在窗台上，一摞泛黄的笔记本压在书桌角。
我翻了二十多分钟。
在衣柜最底层一个铁皮饼盒子里，我找到了我想要的东西。
宅基地使用权证和房屋所有权证。
上面的名字是我爸：许建国。
2009年病故，没有留遗嘱——至少我妈一直是这么说的。
按照继承法，这栋房子我妈、我、弟弟，都有份。
我把证件拍了照，继续翻。
然后我看见了另一样东西。
一份租赁合同。
承租方是镇上一家小型仓储公司。
出租的是二楼朝南的那间大屋。
月租一千五百块。
合同期限三年，起始期是两年前的六月。
也就是说——我妈用我爸留下的这栋房子，瞒着我收了两年多的租金。
至少有五万多块。
一分钱都没告诉过我。
而这两年里，她每个月照样打电话跟我要钱，说自己养老金不够花、吃药贵、弟弟贴补不了她。
我把合同也拍了照。
从柜子底下又翻出了几本我小时候的旧相册。
第一张照片是1997年，我五岁。
我爸骑自行车带着我去赶集，我坐在后座上笑得露出了豁牙。
那年弟弟还没出生。
我还是这个家唯一的小孩。
我把相册塞进背包，下了楼。
在门口站了一会儿。
院子里那棵枣树是我小时候爬过的。
树上有我爸刻的一道横线——“析颖七岁，一米二“。
刻痕被树皮包裹了大半，模糊得几乎看不见了。
但我知道它在那里。
就像我知道，在这个处不属于我的家里，至少有一个人曾经认真地记录过我长大的痕迹。
我转身走了。
没有锁门——反正不是我的门。
镇上的客车站很小，去市里的车半小时一班。
我买了票，坐在候车室的铁椅子上等着。
以后不会再回来了。
这个镇、这条路、这栋楼，都跟我没有关系了。
我的关系，从此只和我自己有关。
