1
去取消民政局的预约时，工作人员愣住：
“确定取消吗？六月六号很难约的。”
听着里面传来的新婚夫妻的幸福笑声，我苦涩一笑：
“确定。他没空，要陪别人补毕业旅行。”
恋爱七年，男友陈屿白总说不喜欢仪式感。
不求婚，不拍照，不旅行。
我问他，领证那天能不能穿婚纱去江边拍张照。
他摇头：“都快三十了，别像小姑娘一样折腾。”
我信了。
直到前一晚，我在他书房翻到一本旧记。
封面写着：夏乔的青春遗憾。
穿校服拍照，海边看出，住毕业旅行错过的民宿。
每一项后面，都有他亲手画下的勾。
我连夜赶到那间民宿。
看见他穿着白衬衫，陪夏乔站在留言墙前。
墙上贴着一张拍立得。
照片里，他和夏乔穿着校服，手拉手在海边看落。
旁边写着：
【如果当年勇敢一点，我们会不会已经结婚了？】
而明天，我们就要领证了。
我攥着户口本，沉默许久才拨通了民政局电话。
他的青春不会为我重来。
但我的人生，可以从今天重新开始。
......
电话挂断后，前台小姑娘怔怔地看着我，还没反应过来，一个明天就要领证的人为什么会在这个时候取消预约。
其实连我自己也没想到。
几个小时前，我还坐在家里的沙发上等陈屿白回来。
墙上的历圈着六月六号。
当时我圈的时候，陈屿白正捧着手机跟夏乔聊天。
他瞥我一眼：“领证而已，别弄那么严肃。”
我回头问他：“那你明天穿什么？”
“随便。”
“白衬衫可以吗？拍照好看。”
他皱了皱眉：“民政局那张照片能好看到哪去？”
我没再说。
当天晚上，我把他的白衬衫熨好，挂在了衣柜最外面。
那件衬衫他没穿过几次。
第一次穿，是去参加夏乔的婚礼。
第二次是去给离婚后的夏乔搬家。
第三次，则是他带着夏乔去大学校庆。
我一直知道这个女生的存在。
陈屿白大学同学，也是他的crush，后来嫁给别人，三个月前离婚回国。
她回来的那天，陈屿白接了一个电话。
我刚把菜端上桌。
他扫了一眼手机，下意识站起身：“夏乔。”
我夹菜的手顿了一下。
他看向我：“她刚落地，行李多，我去接一下。”
“汤快凉了。”
“你先吃。”
他拿起外套往外走，走到门口又回头。
“季听，她离婚了，情绪不太好。”
我点头：“那你去吧。”
那晚，我等到十一点半。
汤面已经结了一层油。
陈屿白回来时，身上带着陌生的香水味。
“还没睡？”
我问：“饭菜热一下吗？”
“不用，跟她吃过了。”
他说得自然。
好像只是顺手帮一个旧朋友接了机。
我也这么劝自己。
这七年里，陈屿白对我并非不好。
我胃不好，他办公室常备胃药。
我加班到深夜，他会开车来接。
我稿子卡住，他陪我坐到凌晨两点，陪我一起改。
我爸住院那年，他请了三天假，在医院跑前跑后。
所以我一直以为，他只是不爱表达。
他不求婚，是因为嫌肉麻。
不旅行，是因为工作忙。
不拍照，也只是不习惯镜头。
我时常告诉自己，子要看长处。
可夏乔回来后，我才发现，所谓不习惯，只是分对象。
