第 3 章
接下来的两天，哈尔滨下了一场罕见的暴雪。
我的右手关节开始钻心地疼。
那种疼不是浮在表面的，而是像有无数冰针顺着骨缝往里扎。
前年那次冻伤留下了严重的风湿性关节炎。
每到下雪天，连拿杯水都会手抖。
今天是我复查的子。
半个月前，言叙白亲口答应过会陪我去。
早上八点，我坐在沙发上等他。
他换好了一身剪裁得体的黑色大衣，站在玄关对着镜子整理袖扣。
"走吧。"我站起身，拿起包。
他动作停住了。
"去哪？"
"去市一院，复查手。"
我看着他。
他眉头立刻皱了起来，从口袋里摸出车钥匙。
"今天不行。意晚那边出了点急事。"
"什么急事？"
"主雕的底层灯带排线被雪压断了，她一个人在现场处理不了，我得马上过去定损。"
他一边说一边推开门。
"你那是老毛病了，自己打个车去吧。反正去了也是开点止痛药。"
"你答应过今天陪我的。"
我的声音不大，却在空旷的客厅里显得异常清晰。
言叙白的脚步顿在门槛上。
他转过头，眼神里带上了一丝不耐烦的审视。
"慕云舒，你什么时候变得这么矫情了？"
"我是去抢修公共设施，不是去玩。意晚一个女孩子在雪地里冻着，你非要在这时候跟我争风吃醋？"
争风吃醋。
原来我在他眼里，痛到拿不住筷子的手，比不上钟意晚在雪地里等候的十几分钟。
"好。"我点了点头。
"你去吧。"
他冷哼了一声。
"卡里有钱，你自己买点好药。别总是一副我亏待了你的样子。"
门重重地关上了。
我低头看着自己微微颤抖的右手。
然后拿出手机，叫了一辆网约车。
市一院的风湿科挤满了人。
我挂了专家号，在走廊里等了两个小时。
"慕云舒！"
护士叫到我的名字。
我推开门走进去。
老专家看着我新拍的片子，眉头拧成了一个疙瘩。
"你是怎么搞的？这骨关节的磨损程度，像个五十多岁的人！"
他放下片子，严肃地看着我。
"你是不是还在接触冰凉的东西？"
"没有了。"我轻声说。
"必须绝对保暖！"老专家在病历本上重重写下几个字。
"如果再恶化下去，你这只手连拿笔写字都困难。更别提做精细活了。"
"医生。"我叫住他。
"如果我去热带城市生活，会不会好一点？"
老专家愣了一下，随即点了点头。
"环境温暖燥的话，对缓解症状有很大帮助。但我还是建议你，远离寒冷源头。"
远离寒冷源头。
我谢过医生，拿着厚厚一沓处方单走出医院。
外面雪停了。
哈尔滨的天空灰蒙蒙的，没有一丝阳光。
我坐在医院大厅的长椅上，给夏清发了条消息。
"票改签了没？"
夏清秒回："改好了，明天下午两点的高铁，直接去沈阳转机飞三亚。"
"好。"
我收起手机，突然觉得心里一阵轻松。
像是一块压了六年的冰，终于开始融化了。
回到家，我从储藏室拖出三个大号黑色垃圾袋。
我开始清理这个房子里属于我的一切痕迹。
我买的情侣马克杯，扔了。
我挑的米色亚麻窗帘，剪了。
我给他熬汤用的紫砂锅，连同里面没喝完的底料，一起扔进了垃圾袋。
最后，我走到书房。
书柜最底层，有一个带锁的木盒。
里面装的，是我这六年帮他做的所有设计草图、采风笔记，以及我们为数不多的几张合照。
我打开盒子。
最上面一张照片，是六年前他拿到第一个小奖时，我们在路边摊吃麻辣烫拍的。
照片里的言叙白笑得很纯粹，眼睛里只有我。
现在的他，眼睛里只有LED灯的折射率和钟意晚的咳嗽。
我没有撕照片。
我只是平静地把它们一张张放进碎纸机里。
随着机器嗡嗡作响，那些承载着我全部青春的画面，变成了细碎的纸条。
晚上九点，言叙白回来了。
他身上带着一股浓烈的火锅味。
"你今天没做饭？"
他看着空无一物的餐桌，又看了看旁边扎紧的三个黑色大垃圾袋。
"收拾这么多垃圾什么？"
"大扫除。"
我坐在沙发上，看着他换鞋。
"你的手复查得怎么样？"
他难得主动问了一句。
"医生说没事，多喝热水就行。"我看着他的眼睛。
他明显松了一口气。
"我就说你大惊小怪。明天我要去趟漠河采风，大概三天。你把家里收拾净点。"
他走到沙发边，从口袋里拿出一个精美的丝绒小盒。
"意晚今天非要拉着我去逛街，说是谢谢我帮她抢修灯带。这是她帮你挑的礼物。"
他把盒子扔到我面前的茶几上。
"你平时不爱打扮，意晚说这条项链很配你。你别总对她有敌意，人家小姑娘很大度。"
我垂眸看着那个盒子。
没有打开。
"她很大度。"我轻声重复了一遍。
"言叙白，你明天几点的车？"
"下午两点半。"他回答得有些漫不经心。
"知道了。"
我站起身，走回卧室。
"明天的衣服我放在床头了。早点睡吧。"
这是我对他说的，最后一句关心的话。
