第 5 章
大理的阳光很烈，烤得人浑身发软。
韩暮雪在洱海边租了一个带院子的白族民居，交了半年的租金。
房东是个阿姨，看她一个人拖着箱子，热心地帮她把行李搬进屋。
“小姑娘，一个人来大理玩啊？”
“不是玩，来常住。”她把带来的书一本本摆在窗台的木架上。
“常住好啊，咱们这儿养人。”阿姨笑眯眯地走了。
她倒在铺着净床单的木板床上，看着头顶雕花的房梁。
没有引擎的轰鸣声，没有雷达图，没有等待。
这是她八年来，睡得最安稳的一个觉。
而远在几千公里外的雷克雅未克。
沈柏舟正经历着什么，她不想知道，但南枝后来在电话里告诉了她。
那天，沈柏舟和程晚照到了芬兰的玻璃穹顶酒店。
他习惯性地掏出手机，想要给韩暮雪发个消息。
这是他这几年的习惯，无论在外面怎么敷衍她，到了地方总要发个定位，证明他“报备”了。
“韩暮雪，我到酒店了。”
消息发出去。
旁边出现了一个刺眼的红色感叹号。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
他愣在原地。
程晚照穿着性感的睡裙从浴室走出来，从背后抱住他的腰。
“柏舟哥，在看什么呢？外面的极光马上就要出来了。”
沈柏舟皱了皱眉，把手机屏幕按灭。
“没什么，可能是她手机没信号了。”
他以为她只是在闹脾气，把他拉黑了。
这八年她从来没拉黑过他，哪怕吵得再凶，她也永远留着一盏等他的灯。
他觉得只要他回去买个包，说两句软话，她就会像以前一样，乖乖把这篇翻过去。
他陪程晚照在芬兰看了五天的极光。
发了三条朋友圈，全是背影和风景。
但他不知道，他在芬兰的每一天，都像踩在棉花上，总觉得哪里不对劲。
第六天，他终于忍不住了。
他给物业打了个电话。
“王阿姨，麻烦你去看看我家里，韩暮雪是不是又生病在床上了？”
物业阿姨在电话里愣了很久。
“沈机长？您说什么呢？沈太太上周三就搬走了呀。”
“什么搬走了？”沈柏舟的声音猛地拔高。
“就上周三下午，她拖着行李箱走的，还把门禁上的指纹都给删了。她没跟您说吗？”
电话那头死一般的寂静。
沈柏舟挂了电话，直接扔下程晚照，订了最近的一班航班飞回国内。
他推开家门的时候，屋里黑漆漆的。
没有温热的汤，没有留着灯的客厅。
他开了灯。
茶几净净，平时她放在那里的杯垫没了。
他快步走到鞋柜，她的拖鞋没了。
他冲进卧室，拉开衣柜。
那一瞬间，他如遭雷击。
衣柜里空了一半，属于她的那两柜子衣服，一件都不剩。
他发疯一样在房子里找她的痕迹。
洗手间没有她的牙刷，书房没有她的书，连阳台上那把摇椅都不见了。
他终于在餐桌的角落，看到了她留下的东西。
一串家里的钥匙。
一张薄薄的纸。
以及，那个他用来搪塞她的，所谓“买给她的”免税店面霜。
那张纸上只有一句话，字迹平稳没有一丝颤抖：
“沈柏舟，这八年当是我喂了狗。分手，别找我。”
他看着那张纸，手抖得拿不住。
“韩暮雪......”
他喉咙里挤出这三个字，像是不敢相信。
他冲到垃圾桶边，看到了里面被撕碎的照片。
那是他们四年前的合影。
他终于慌了，颤抖着手拨打她的电话。
【对不起，您拨打的用户是空号。】
她不仅拉黑了他，她还注销了那个用了八年的号码。
他跌坐在沙发上，看着空荡荡的房子。
直到此刻，他才发现，原来只要她想走，这个家里属于她的东西，两个箱子就能装完。
他的万米高空，她从来没进去过。
而她，连背影都没给他留。
