第 2 章
“温翘，下周那条护肤品的脚本你改了没有？”
早上七点，他对着镜子喷定型喷雾，用手机外放问我。
我在厨房给栗子煮辅食粥，单手搅着锅，另一只手去够冰箱里的蓝莓。
“改了，昨晚发你邮箱了。”
“哪个版本？我要用第二人称对镜叙事那种，不要你上次写的那个旁白口吻的——”
“第三稿，你说的那个方向。”
“行吧。”他把定型喷雾扔进抽屉，头也没回。
栗子坐在餐椅上拍着小手：“妈妈，蓝莓！”
“等等，烫。”
我把粥端到她面前吹凉，一勺一勺喂她。
何骆琛换了身衣服出来，拿起车钥匙就往门口走。
“今天和林染染去外景拍一组内容，晚上不回来吃了。”
“几点回？”
“不确定，可能要补拍。”
门关上了。
栗子嘴角挂着蓝莓糊，看着门口说：“爸爸？”
“爸爸去工作了。”
“妈妈也去？”
我蹲下来擦她的嘴。
“妈妈在家陪你。”
上午十点，我打开电脑写下周的选题脚本。
后台数据显示最近一个月的完播率在下降。
我给他发了一条消息：建议这期试一下悬念前置的结构，先放冲突再引出产品——
已读，没回。
下午两点，我又发了一条：数据报告整理好了，要不要晚上视频会过一下？
这次连已读都没有。
三点半，他的助理小周给我打电话。
“翘姐，林哥让我问你护肤品那条的分镜你画了没？客户催了。”
“画了。昨天就发过去了。”
“啊......”小周顿了顿，“林哥说他没看到，你再发一遍吧。”
我又发了一遍。
半小时后，小周又来电话：“翘姐，林哥说这版分镜机位不对，和林染染老师沟通的方案不一样，你重画一下？”
“什么方案？我没收到。”
“就是......上周林染染老师提的那个运镜思路。我把她的方案转给你啊。”
我挂了电话，收到一份PDF。
封面写着“何骆琛个人IP视觉升级方案——林染染”。
打开一看，二十三页。
从场景美学、运镜逻辑到后期调色，每一页都精致得像毕业论文。
最后一页备注栏写着：以上方案已与骆琛本人深度对齐，后续所有内容产出请以此为准。
骆琛。
不是林总，不是林哥。
是骆琛。
我盯着那两个字看了很久。
然后老老实实按她的方案重画了分镜。
晚上九点半，何骆琛没回来。
十点，我哄栗子睡着了。
十点四十，我在某音刷到他和林染染的合拍。
是一条花絮vlog，林染染举着自拍杆，两个人站在傍晚的海边，风把他的头发吹得很乱。
林染染伸手帮他别到耳后。
弹幕刷了满屏的“好嗑好嗑好嗑”。
他笑得很自然。
那种笑容，我已经很久没见过了。
至少——不是对着我笑的。
十一点十五，他回来了，脸上带着太阳晒后的微红。
“拍得还顺利？”
“还行。”他把相机包放在玄关柜上，弯腰解皮鞋的鞋带。
我注意到他脚踝上多了一条细银链。
“新买的？”
他低头看了一眼：“林染染送的，说是青礼。不是才拍了一期嘛，搞得那么正式。”
他的语气很随意，像在说今天天气不错。
“你脚本写完了吧？下周一要对。”
“写完了。”
“行。”
他抱着衣服进了浴室。
浴室门没关严，蒸汽带着他惯用的沐浴露味道飘出来。
