2
下个月的科室考核,是所有规培生争取留院名额的唯一机会。
全科十二个规培生,只留三个。
留下来,就能正式成为住院医师,有独立上台的资格。
留不下来,就得重新找医院,从头再来。
沈择舟是这次考核实环节的评分组成员。
接下来几天,我白天在卫生站跟陆沉练基本功,晚上回医院宿舍继续用鸡皮加练。
陆沉纠正持针的方式很狠,
不让我直接缝,先拆成单个动作反复做。
拇指怎么放,食指什么角度,腕关节的旋转幅度精确到多少度。
每一个环节做到他满意了,才允许我进入下一步。
第三天,我第一次用新姿势完整缝完了一整条练习猪皮。
全程没有抖。
那天下午我回医院取东西,在电梯里遇见了方念念。
她怀里抱着一个粉色的礼品袋,看见我就笑了。
"师姐!好巧!"
她把礼品袋递到我面前。
"这个送你~是护手霜和手指矫正带,我在网上查了好久,说是对手部稳定性有帮助的。"
她眨巴着眼睛,声音甜得像在撒娇。
"师兄说你的手需要做康复训练,我就想着帮你挑一套。"
她的声音不算大,但电梯里还站着三个同科的规培生。
所有人的目光都落在那个粉色袋子上。
我看见其中一个人低下头,嘴角忍着笑。
手部康复训练。
说得好像我是个病人。
我没有接。
"不用了。"
方念念的笑容僵了一瞬,眼眶立刻泛红。
"师姐......我是不是又做错什么了?我只是想帮忙......"
电梯门开了,沈择舟正站在外面等。
他一眼就看见方念念红了的眼眶,脸色立刻沉下来。
"怎么了?"
方念念小声说:"没有......我送师姐礼物,师姐不要......"
沈择舟看了我一眼,语气冷下来。
"苏禾,念念一片好心你什么态度?"
"她一个研一的学妹,花自己的钱给你买东西,你甩脸色给谁看?"
我看着他。
"我的手不需要康复。"
沈择舟冷笑了一声。
"不需要康复?那你上次在台上抖成筛子是什么?"
"你自己什么水平自己心里没数?"
我把礼品袋塞回方念念手里。
"这东西留着你自己用吧。"
"你连腹膜层次都还分不清,比起心我的手,不如先把解剖书翻熟了。"
方念念嘴一瘪,眼泪直接掉了下来。
沈择舟往前一步,声音压低了,但每个字都像刀。
"苏禾,你是不是去社区待了几天就飘了?"
"念念解剖不熟我会教,但你的手抖,我教了两年都没教好。"
"你觉得你去那个破卫生站练几天,就能比得过念念三个月的进步?"
"考核还有两周。你要是想当众出丑,我不拦你。"
他拉过还在抹眼泪的方念念,转身就走。
我站在电梯口,看着他们的背影消失在走廊尽头。
手心被指甲掐出了月牙形的印子。
我没有追,也没有解释。
回到宿舍,我关上门,拿出手机。
昨晚陆沉布置了新的练习,蒙眼缝合。
不靠视觉,纯粹凭手感找层次、控针距。
他说:"真正的手稳不是用眼睛盯出来的,是你的手指自己知道该往哪走。"
我昨晚练到凌晨一点,录了四段视频发过去。
现在打开对话框一看,他回了三条语音。
我塞上耳机。
"第一段,你的进针深度不一致,说明你还在依赖视觉记忆,手指没有建立独立判断。"
"第二段好了很多,但第四针的时候你犹豫了,停了半秒。犹豫就会抖。要么进,要么不进,不要停在中间。"
"第三段和第四段——"
他顿了一下。
"很稳。"
"你的手本来就该是这样的。"
"是之前有人一直在你耳边制造噪音,你才会觉得自己不行。"
我摘下耳机,仰头靠在墙上。
天花板模模糊糊的。
两年了。
两年来沈择舟说得最多的话就是"你不行"。
说得多了,我自己也信了。
原来不是我不行。
是他一直在我耳边踩刹车。
我擦了一下眼睛,重新戴上耳机,按住语音键。
"明天的练习内容是什么?"
十几秒后,陆沉回了一条文字。
"明天开始计时。八分钟全层缝合,连做十轮。"
"你的手已经不是问题了。接下来要解决的是速度和节奏。"
"早点睡。明天强度会很大。"
我看着那几行字,把手机放在口。
呼吸终于平稳了下来。