4
刘婶子撇着嘴，声音拔高了八度，
“哎哟，敢做还不让人说？李家栋都跟我们讲了，你在外面跟野男人搞大了肚子，偷偷去卫生所堕的胎！你还不知道吧？”
我手指抠进掌心，一字一句问：“这话，是李家栋说的？”
“全村都传遍了！”刘婶子叉着腰，
“林秀兰，你一个破鞋装什么清高？家栋肯要你那是抬举你，你倒拿起架子来了！”
旁边几个婆娘跟着起哄，那眼神像刀子一样往我身上剜。
我没再争辩，转身往医院走。
一路上，能听见他们在背后吐唾沫的声音。
到了医院，我刚推开病房门，就看见蜷缩在床角，浑身发抖。
从来能忍，上辈子胃穿孔都没吭一声。
可现在，她咬着自己的手背，牙齿陷进肉里，血顺着指缝往下淌。
“护士说，止痛药没了。”隔壁床的家属小声告诉我，
“从昨晚就停了，你疼了一宿，把毛巾都咬烂了。”
我低头看向盆里那条毛巾，上面密密麻麻全是血印子，有的地方直接咬穿了。
我冲到护士站，方婉秋正端着茶杯跟同事说笑。
“我的止痛药为什么停了？”我把药单拍在她桌上。
方婉秋慢悠悠啜了口茶，眼皮都没抬：“药品短缺，全院都一样。”
“短缺？”我指着隔壁病房，
“三床的张大爷早上刚领了止痛针，他是什么病？我又是什么病？”
方婉秋放下杯子，站起来，嘴角挂着一抹笑，周围病人和护士都看过来。
“林秀兰。”她声音不大，却让在场每个人都听得清清楚楚，
“你得的是绝症，知道什么叫绝症吗？就是用再好的药也是浪费，省下这点药，留给能治好的人不行吗？你有这闲工夫闹，不如把钱攒着，将来到婆家还能多点嫁妆。”
走廊里响起稀稀拉拉的哄笑声。
有病人家属附和：“就是，都晚期了还折腾什么？”
“现在的年轻人，一点不懂事。”
方婉秋得意地看着我，等着我哭，等着我求她。
我没哭，我缓缓抬起头，盯着她的眼睛，声音平静得没有一丝起伏。
“方婉秋。”
她笑容凝了一下。
“你就不怕做噩梦吗？”
话音刚落，她手里的茶杯“啪”地摔在地上，茶水溅了她一裤腿。
她往后退了一步，撞翻了身后的输液架。
铁架子砸在地上，发出刺耳的巨响。
她的嘴角在抖，那圈还没消完的燎泡跟着跳了跳。
我没再多说一个字，转身回了病房。
那一夜，我给方婉秋织了一场前所未有的梦。
梦里她躺在破屋的硬板床上，瘦成一把枯柴。
胃癌晚期的癌细胞像千万只蚂蚁，从胃里啃到骨头缝。
她疼得想喊，可喉咙里挤不出一丝声音。
她想爬向门口，手指抠着泥地，指甲一片一片翻起来。
我就站在她面前，居高临下地看着她。
跟上一世她站在我面前，笑着说“晚期了，别治了”时的表情，一模一样。
凌晨三点，我被隔壁家属院的尖叫声惊醒。
方婉秋宿舍的灯全亮了，护士长冲进去的时候，
她正坐在床上，两条手臂被自己抓得血肉模糊，指甲缝里还嵌着自己的皮肉。
她瞪着天花板，嘴里翻来覆去只念叨一句话。
“疼，疼死我了，救救我。”
护士站的人说她天没亮就去了精神科。
