第二章
2.
高考那天，天还没亮我就到了。
巷子空着。
车位净净。
我把车停好，检查了一遍封条、铅封、密封袋。
刘建国破天荒地没睡觉，盯着车窗外面。
“今天可别出岔子。”
“嗯。”
天刚蒙蒙亮，巷口传来引擎声。
那辆黑色奔驰拐进来，大灯晃了我两下。
赵丽华来了。
她把车开到我旁边，摇下车窗，看了我一眼，笑了。
“哟，林楠，还挺早。”
然后她一把方向，斜着进我旁边的位置——不是车位，是消防通道。
她的车头离我的车身不到十公分，我连车门都打不开。
我下车，绕到她那侧。
“赵姐，今天高考，我这个车真的很重要。麻烦您往前挪五米就行，消防通道不能停——”
赵丽华没下车。摇下车窗，叼着烟，眯着眼看我。
“挪五米？我儿子孙浩少走一步都不行。”
“就五米，求你了——”
“你求我？”赵丽华笑了，笑得很大声，“你一个开货车的女人，求我？我儿子十二年寒窗，就为了今天。你一个送货的，耽误得起吗？你赔得起吗？”
我攥了攥拳头。
“赵姐，我跟你说实话，我这个车里的东西，关系到全考点一千多个孩子——”
“你少来这套。”赵丽华打断我，“你们这些开货车的，嘴里没一句真话。之前说是考务专用，今天又关系到一千多个孩子？你拉的是导弹啊？就你？一个女人？”
旁边开始有别的送考家长围过来。
一个穿polo衫的男人叫钱建军，他儿子也在七考点，他是区财政局的中层，跟赵丽华老公孙主任经常在饭局上碰面。
钱建军帮腔：
“林楠，你就让一下嘛，人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个女司机，通融一下怎么了？”
一个拎着保温袋的大妈也凑过来，她叫马桂兰，是赵丽华老公单位的退休职工。
见了赵丽华一口一个“孙太太”。
马桂兰说：
“是啊，林楠，你把车往后倒一倒，又不耽误你多少时间。别在这挡道了，大家都着急。你一个姑娘家，跟赵姐较什么劲？”
“就是，你这人怎么这么轴啊？”
说话的是另一个家长，叫王建国，开五金店的，他儿子跟赵丽华儿子同班，平时没少受孙主任照顾。
“耽误了孩子高考你负得了责吗？”
你一句我一句。
没有人问赵丽华为什么停在消防通道上。
没有人问我为什么非要停这个位置。
所有人都在说——你让一下不就完了吗？一个女人，别逞能了。
我看着他们。
“我的车不能挪。这个车位是考务专用，提前批给我们的。”
“批文呢？”赵丽华在车里喊，“你把批文拿出来我看看！”
我没有批文。只有一张派车单，内部文件，不能给外人看。
“拿不出来吧？”赵丽华推开车门下来，双手抱，“林楠，我告诉你，今天就是天王老子来了，我也得停在这儿。我儿子孙浩高考，谁都不能耽误。”
赵丽华从包里掏出手机打了个电话。
没一会儿，一辆黑色轿车到了。
下来两个男的，穿着夹克，是她老公孙主任的司机小周和办公室副主任老魏。
“赵姐，什么事？”
“就这个车，非要让我挪。今天我儿子高考，她在这碍事。”
小周和老魏走到我车窗边，敲了敲：“林楠，下来聊聊？”
我没下车。
“林楠，你这就没意思了。人家孙浩高考，一辈子就一次。你一个开货车的，通融一下怎么了？”
“我的车不能挪。”
“为什么？”
我不能说。
保密协议第一条：不得向任何无关人员透露试卷运送信息。
违者依法追究刑事责任。
“你看，你也说不出来。”老魏笑了，“赵姐上面有人，你知道吧？别给自己找不痛快。你一个女人，何苦呢？”
