第4章
旧伤感染，发烧，常年吸入粉尘的肺抽搐着叫疼。
医生说是慢性病，暂时死不了，她说我还年轻，可以调养，让我好好改造争取减刑，说我家人还在外面等着我。
家人？
我早就没家了，他们亲手把我送进来的。
我又想起沈砚清。
我想起他最后发的那条信息：
“听染？是不是出什么事了？不管发生什么事，我都会陪着你。”
我开始给他写信。
一封两封三封......二十五封，每一封，都像石子投进大海。
我想，他可能搬家了，可能毕业季太忙。
没关系，有些话，可以等以后再说。
我开始盼着出狱，争取减刑。
我不再写信，把时间都用在活上。
包装盒别人叠三千，我能叠八千。
夜里别人在睡觉，我借大学教材自学自考。
管教看在眼里，认可我的态度，让我当组长。
第七年，我减刑出狱。
进来的时候，我十八岁，出去的时候二十五岁。
管教递给我一个皱巴巴的信封。
只有一行字。
【程听染，你的事我都知道了，我们到此为止。】
我捏着发脆的信纸，站了很久。
管教轻声解释，“这信来了三年，怕影响你安心改造，一直压在我这。”
难受，说不上。
虽然寄件人是沈砚清，但不是他的笔迹。
这不是答案。
我上了公交车。
窗外的风景一直在退。
监狱在退。
七年，全在退。
退着退着，就到寄信处。
门开着，杯盘碰撞的声音，笑声，说话声，混在一起，热腾腾地往外涌。
妈妈，不，是苏月蓉。
她看见我，愣了一下。
像是看到一件很久以前扔掉，忽然又出现的东西。
“你怎么来了？”
声音是颤抖的，压得很低。
我越过她，径直走了进去。
我爸程安顺正在给沈砚清的父亲递烟，与我四目相撞的一瞬，笑容僵了。
程听澜穿着米白的中式旗袍，头发烫了大卷，正往沈砚清碗里夹菜。
她看到我，笑了，放下筷子，走过来挽住我的胳膊。
“妹妹，你回来得正好，我正愁找不到伴娘呢。”
满桌的人看着我。
“妹妹？看着像有四十了吧？”
“听说是犯了事，吃了七年的牢饭。”
沈砚清没说一句话，但嫌恶的目光最为刺眼。
程听澜将我摁在座位上，给我拿了副碗筷，任谁看都是大方得体。
可没人听到，她在我耳边说的另一番话。
“你出来了又怎样？刑罚归刑罚，欠债归欠债，两者互不抵消哦。”
“你还不知道吧，当年肇事撞人的是我，不是爸爸。”
她尖细的美甲，掐进我的断指里。
一字一句像蛇信子喷在耳侧。
“你寄给沈砚清的信都被我截了，他找我打听你的消息，是我告诉他，你为了钱，勾结老男人玩仙人跳才坐的牢。”
“是我陪他走出失恋的阴影，也是我替他写的分手信。”
她退回沈砚清身边，歪着头看我，笑得纯良又无害。
我走过去，揪起她的头发，一下又一下磕在桌面上。
