5
周泽送沈晚晚到小区楼下时，天色已经暗了。
他停好车，看了一眼手机，没有新消息。
他给温以宁发的那条语音，她没回。
“你上去吧，我该回去了。”
周泽把手机揣进兜里，侧头看了一眼副驾驶。
沈晚晚没动。
她低着头，手指在手机屏幕上飞快地打字，睫毛微微颤着。
“晚晚？”
“嗯？”
她抬起头，笑了笑，“我在跟我妈说今天的事，她担心坏了。”
周泽嗯了一声，没再说话。
他伸手去开车门。
“周泽。”
沈晚晚忽然叫住他。
他回头。
“你回去跟她怎么说？”
她的语气很轻，像是不经意地问。
“能怎么说，她那个性格，哄哄就好了。”
周泽说这话的时候表情很平淡。
三年来，每一次吵架都是他先低头，买杯茶，说句软话，温以宁就会原谅他。
她心软，他知道。
沈晚晚看着他，忽然笑了一下：“那你哄完她，明天来找我。”
周泽犹豫了大概半秒钟，然后点了头。
他发动车子，往家里的方向开。
路上他给温以宁打了个电话，响了六声，没人接。
他又打了一个，这次直接关机了。
“又闹脾气。”
车子拐进小区的时候，他看到那扇窗户是黑的。
他愣了一下。
温以宁怕黑，晚上从来不会关灯睡觉。
他加快脚步上楼，掏钥匙开门，灯亮的一瞬间，他站在玄关没动。
家里很安静。
客厅茶几上那束她上周买的雏菊还在，但花瓶旁边多了一样东西。
一串钥匙。
他走过去，拿起那串钥匙，忽然觉得手心有点凉。
“以宁？”
他喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回了一下。
没人应。
他走进卧室，衣柜门开着，左边的位置空了。
衣架还在，但她的衣服不见了。
他拉开抽屉，她的户口本不在里面。
他忽然想起来，下午在民政局的时候，她一直攥着那个红色的小本子。
他那时候以为她是紧张。
他转身走进厨房，冰箱上贴的便利贴被撕掉了，留下一块浅浅的胶痕。
他撕过那张便利贴。
那天早上他出门的时候看了一眼，上面写着：
“记得吃早饭。”
他当时觉得烦。
老太太一样，天天贴。
他站在冰箱前面，忽然不知道自己该什么。
手机震了一下。
沈晚晚发来一条消息：“到家了吗？”
他看了一眼，没回。
他忽然想起一件事。
去年冬天他发烧，半夜烧到四十度，温以宁一个人下楼买药。
药店关门了，她走了四十分钟到急诊，挂号、排队、开药，再走回来。
他那时候觉得这就是在一起久了，习惯了，没什么特别的。
可她现在走了。
他拿起手机，打开和温以宁的聊天框。
往上翻，全是他的敷衍。
“今天加班。”
“你先睡。”
“知道了。”
翻到昨天下午，他给她发了一条语音，他点开听了一遍。
“晚上不回来吃了，你自己弄点吃的。”
他那天跟沈晚晚在江边，忘了她的生。
晚上回到家，看到桌上放着一个蛋糕，蜡烛已经烧完了。
温以宁坐在沙发上，看到他回来，笑了一下：
“回来啦？蛋糕凉了，要不要热一下？”
他那时候说：“不吃了，今天太累了。”
她沉默了几秒，然后说：
“那我放冰箱，明天吃。”
那块蛋糕在冰箱里放了一个星期，最后他扔掉了。
他现在忽然想起来，那个蛋糕是她自己买的。
因为没人给她买。
他把手机放下，用手掌捂住了眼睛。
他忽然闻到一股味道。
是温以宁用的那款洗衣液的味道。
淡淡的，像某种花香。
她说她选了很久才挑到这个味道，因为他以前说过喜欢净的香味。
他那时候回了一句：
“随便，你看着买就行。”
现在这股味道还在，但他知道，再过几天就会散掉。
和她这个人一样。
