5
我关机的那个周末，坐了十二个小时的绿皮火车回了老家。
车厢里嘈杂，有人嗑瓜子，有人外放短视频，小孩在过道跑来跑去尖叫。
我缩在靠窗的硬座上，把我妈那罐腌酸菜抱在怀里，闭着眼睛假装睡觉。
眼泪从眼角滑下来，我也没擦。
到站的时候天已经亮了。
我爸骑着那辆掉漆的电瓶车在出站口等我。
他远远看见我，笑着招手，走近了却什么都没问。
只是接过我的行李箱，掂了掂："就带这么点东西？"
"嗯。"
他把箱子绑在后座，拍了拍："上车吧，你妈在家煮了面。"
电瓶车穿过清晨的小镇，空气里有烧柴的味道，早餐铺子冒着白烟。
我从背后抱着我爸的腰，脸贴在他那件洗得发白的夹克上。
他瘦了。
背脊的骨头硌人。
到家时我妈已经把面端上桌了，卧了两个荷包蛋，葱花切得碎碎的铺在上面。
她看见我，嘴巴张了张，眼眶一下就红了。
但她没哭，只是用围裙擦了擦手，硬挤出笑："快吃，凉了就坨了。"
我坐下来，吃了第一口，眼泪就掉进碗里了。
我妈坐在对面，手搅着围裙角，终于小声问了一句：
"那个婚，是不是不办了？"
"嗯。不办了。"
她点点头，没追问。
过了一会儿才说："不办就不办，咱家闺女哪里差了。"
我爸站在厨房门口，背对着我们，假装在刷锅。
但我看见他抬手用袖子抹了一下眼睛。
我开机是三天后的事。
一百多条未接来电，全是顾城的。
微信消息多到我划不到底。
最开始的语气还算克制："染染，你在哪？回个消息。"
后来越来越急："你到底去哪了？我找了你所有朋友，没人知道。"
再后来带了火气："苏染，你知不知道那天婚礼现场三百个人看着我？你让我怎么收场？"
最后一条，是昨天深夜发的：
"我给你最后一次机会。你要是不回来，以后就别回来了。"
我盯着那行字看了很久。
给你最后一次机会。
呵。
他到这一步了，还觉得是他在施舍我机会。
我没回消息，直接把他拉黑了。
然后打开招聘软件，开始投简历。
我学的平面设计，在A城的时候一直做自由职业帮人画画。
顾城说过"你不用工作，我养你"。
我真的信了三年。
现在想想，他养的不是我。
是一个听话的、乖巧的、随时可以摆进画框里的摆件。
一周后，我接到了镇上一家广告公司的面试电话。
工资不高，三千五。
但够我活。
面试那天我穿了我妈给我翻出来的一件白衬衫，骑着电瓶车去的。
面试官是个三十多岁的女人，看了我的作品集，挑了挑眉：
"在A城做过？水平不错，怎么回来了？"
我笑了笑："想家了。"
她没追问，爽快地说："下周一来上班。"
我走出那间办公室的时候，阳光正好照在脸上。
我站在路边深吸了一口气。
空气里有泥土味，有炊烟味，有隔壁包子铺的肉香。
没有香水味，没有红酒味，没有水晶灯折射出来的冷光。
我忽然觉得，三千五的工资闻起来，比三百万的画香。
