第 5 章
大理的阳光很烈，烤得人浑身发软。
我在洱海边租了一个带院子的白族民居，交了半年的租金。
房东是个大叔，看我一个人拖着箱子，热心地帮我把行李搬进屋。
“小伙子，一个人来大理玩啊？”
“不是玩，来常住。”我把带来的书一本本摆在窗台的木架上。
“常住好啊，咱们这儿养人。”大叔笑眯眯地走了。
我倒在铺着净床单的木板床上，看着头顶雕花的房梁。
没有引擎的轰鸣声，没有雷达图，没有等待。
这是我八年来，睡得最安稳的一个觉。
而远在几千公里外的雷克雅未克。
唐染青正经历着什么，我不想知道，但临川后来在电话里告诉了我。
那天，唐染青和李归云到了芬兰的玻璃穹顶酒店。
她习惯性地掏出手机，想要给我发个消息。
这是她这几年的习惯，无论在外面怎么敷衍我，到了地方总要发个定位，证明她“报备”了。
“林栖寒，我到酒店了。”
消息发出去。
旁边出现了一个刺眼的红色感叹号。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
她愣在原地。
李归云穿着宽松的睡袍从浴室走出来，从背后抱住她的腰。
“染青姐，在看什么呢？外面的极光马上就要出来了。”
唐染青皱了皱眉，把手机屏幕按灭。
“没什么，可能是他手机没信号了。”
她以为我只是在闹脾气，把她拉黑了。
这八年我从来没拉黑过她，哪怕吵得再凶，我也永远留着一盏等她的灯。
她觉得只要她回去买个表，说两句软话，我就会像以前一样，乖乖把这篇翻过去。
她陪李归云在芬兰看了五天的极光。
发了三条朋友圈，全是背影和风景。
但她不知道，她在芬兰的每一天，都像踩在棉花上，总觉得哪里不对劲。
第六天，她终于忍不住了。
她给物业打了个电话。
“王叔，麻烦你去看看我家里，林栖寒是不是又生病在床上了？”
物业大叔在电话里愣了很久。
“唐机长？您说什么呢？林先生上周三就搬走了呀。”
“什么搬走了？”唐染青的声音猛地拔高。
“就上周三下午，他拖着行李箱走的，还把门禁上的指纹都给删了。他没跟您说吗？”
电话那头死一般的寂静。
唐染青挂了电话，直接扔下李归云，订了最近的一班航班飞回国内。
她推开家门的时候，屋里黑漆漆的。
没有温热的汤，没有留着灯的客厅。
她开了灯。
茶几净净，平时我放在那里的杯垫没了。
她快步走到鞋柜，我的拖鞋没了。
她冲进卧室，拉开衣柜。
那一瞬间，她如遭雷击。
衣柜里空了一半，属于我的那两柜子衣服，一件都不剩。
她发疯一样在房子里找我的痕迹。
洗手间没有我的剃须刀，书房没有我的书，连阳台上那把摇椅都不见了。
她终于在餐桌的角落，看到了我留下的东西。
一串家里的钥匙。
一张薄薄的纸。
以及，那个她用来搪塞我的，所谓“买给我的”免税店须后水。
那张纸上只有一句话，字迹平稳没有一丝颤抖：
“唐染青，这八年当是我喂了狗。分手，别找我。”
她看着那张纸，手抖得拿不住。
“林栖寒......”
她喉咙里挤出这三个字，像是不敢相信。
她冲到垃圾桶边，看到了里面被撕碎的照片。
那是我们四年前的合影。
她终于慌了，颤抖着手拨打我的电话。
【对不起，您拨打的用户是空号。】
我不仅拉黑了她，我还注销了那个用了八年的号码。
她跌坐在沙发上，看着空荡荡的房子。
直到此刻，她才发现，原来只要我想走，这个家里属于我的东西，两个箱子就能装完。
她的万米高空，我从来没进去过。
而我，连背影都没给她留。
