5
我爸住进沪市医院那天，陆闻舟打了二十七通电话。
我一通都没接。
医生重新看完片子，很直接跟我们说。
“腰椎压迫神经时间太久，再拖下去，腿麻和跛行都会加重。”
“先住院，三天后手术。”
我点头，去窗口 交押金。
我爸坐在轮椅上，手指死死抠着扶手。
“囡囡，手术是不是很贵？”
“要不咱们回去吧，爸忍忍就行。”
我把缴费单折好，塞进包里。
“爸，房子已经卖了。”
“钱够。”
他愣住，眼神一下慌了。
“那你和小陆以后住哪儿？”
我没有回答。
他像是明白了什么，低下头，很久没说话。
下午护士来铺床，他还小声问人家：
“姑娘，这床单要不要另外收钱？”
护士笑着说不用。
他松了口气，又偷偷把医院发的拖鞋擦净，整齐摆到床下。
我看着他小心翼翼的样子，心里酸涩又上来了。
他这辈子没舍得享过什么福。
可为了我，他连手术费都觉得自己不配花。
而几百公里外，陆闻舟站在婚房门口，输入原来的密码。
错误。
再输一次。
还是错误。
他脸上的从容终于裂开，抬手敲门。
门打开，里面站着一个陌生男人。
“你找谁？”
陆闻舟皱眉。
“这是我家。”
男人愣了一下，随即拿出手机里的电子合同。
“你弄错了吧？这房子昨天已经过户给我了。”
客厅里，装修队正在拆柜子。
电钻声刺耳。
那面我爸弯了一个月腰做出来的手工柜，被一块块卸下来，靠在墙边。
地上全是木屑。
陆闻舟冲进去，声音都变了。
“谁让你们拆的？”
装修师傅看了他一眼。
“房主让拆的。”
“新房主要重新做风格。”
新房主。
这三个字，比电钻声还刺耳。
陆闻舟站在满地木屑里，脸色一点点白下去。
陆闻舟望着被拆下来的柜门。
柜门背面，用铅笔写着几个歪字。
囡囡衣柜，左三。
那是我爸的字。
他突然想起，那天我爸扶着腰问他：
“小陆，这样行不行？”
他当时只看了一眼。
“还行。”
他开始疯狂拨我的电话。
可电话里，只剩冰冷的提示音。
他站在门口很久，直到装修师傅提醒他让一让。
从前他最讲究体面，不允许别人看见他失态。
可那一刻，他连身上的西装沾了木屑都没发现。
他只盯着那扇柜门，忽然想起我爸，手指上全是细小裂口。
他终于意识到。
我不是在赌气。
也不是在等他哄。
我是真的，把他从我的未来里，一点点拆了出去。
