4
出院那天，顾璟时没有来。
护士把出院单递给我的时候，还顺口问了一句：
“你男朋友不来接你吗？”
我低头整理袖口，停了一秒。
“他有事。”
是沈瑶捡了一只流浪猫。
刚好要在今天生产。
顾璟时没有任何犹豫地，推了公司的重要会议去了。
因为他担心沈瑶一个人应付不了。
而我出不出院，显然并不是一件需要被放在优先级里的事情。
我回到家时，屋子依旧净得一尘不染。
玄关的灯自动亮起。
暖黄色的光落下来。
却莫名让我觉得陌生。
这几天住院，没有人替我送换洗衣服。
我低头闻了闻自己身上穿了几天的衬衣。
隐约已经有了一点湿发闷的味道。
站在这个精致漂亮的家里。
竟有种格格不入的狼狈。
我沉默了很久。
才慢慢走进浴室。
热水落下来的瞬间，手臂的伤口疼得我微微发抖。
我抬起头。
忽然看见了架子上的沐浴露。
那是很多年前，我随口说过一句喜欢白栀子的味道。
后来顾璟时出差去加国特意带回来的。
“国内买不到这个味道。”
“但你喜欢，多远我都给你带回来。”
那时候我真的以为。
顾璟时会一直这样爱我。
后来书房里固定牌子的香薰。
卧室永远恒温的加湿器。
我生理期时提前煮好的红糖水。
甚至连我随口提过一次怕黑。
他都让人重新换了整屋夜灯的感应系统。
只是现在，那些偏爱已经被轻易分给别人。
花洒里的水不断往下冲。
我低着头。
忽然分不清脸上到底是水，还是眼泪。
洗完澡后。
我开始收拾东西。
打开衣柜的时候，我忽然愣了一下。
我的衣服，被挤在最里面。
像是借住的人。
我蹲下来，一件一件整理。
才忽然意识到一件事。
七年。
我给自己买的东西很少。
但给顾璟时买的东西却很多。
领带、袖扣、衬衫。
还有他习惯喝的咖啡豆。
我记得他所有偏好。
却很少记得我自己喜欢什么。
行李箱一点点被填满。
最后拉上的时候。
只剩一个箱子。
轻得有点不真实。
像是我这七年。
也不过如此。
