第2章 女儿求我带她去医院
第二天早上，周予没能按时起床。
闹钟响了三遍。
我在厨房煎鸡蛋，听得心烦，拿着锅铲冲进她房间。
她侧躺在床上，校服裤子穿了一半，书包带压在胳膊下面。
脸白得不正常。
我伸手拍她，「周予。」
她睁开眼，眼神空了一会儿，像没认出我。
过了几秒，她才哑着嗓子喊：「妈。」
我火一下起来。
「今天周三，你还想睡到几点？」
她撑着床坐起来，手按住太阳，「我头疼。」
我冷笑。
「又头疼。」
「你这头疼真会挑时间，早读疼，晚自习疼，做卷子也疼。」
她嘴唇动了动。
「我不是......」
我把校服外套扔到她身上。
「十分钟内下楼。」
「迟到了，别说我是你妈。」
她低头穿鞋，手指系鞋带时，绕了好几次都没绕上。
我站在门口看着，越看越烦。
「连鞋带都不会系了？」
她手一抖，鞋带被拉成死结。
上午十点，班主任又给我打电话。
这次声音比上回急。
「周予妈妈，您现在方便来一趟学校吗？」
我心里一沉，不是担心，是觉得丢人又来了。
我赶到学校时，周予坐在办公室角落。
校服领口歪着，额头贴着一块湿纸巾。
班主任递给我一张小测卷，上面大片空白。
最后一题只写一个开头，后面全是乱七八糟的数字。
「她今天小测写到一半，突然趴下了。」
「叫了好几声才醒。」
「醒来之后，她说看不清黑板。」
我看向周予。
她低着头，手指死死攥着校服裤边。
我问她：「看不清？」
她抬头看我，眼睛里有点水光。
「妈，我真的有时候看东西会糊。」
「还有......我总是想睡。」
班主任趁机说：「我还是建议带孩子去医院查一下。」
办公室里还有别的老师。
他们都在看我，那种眼神让我难受，像在说，我这个当妈的不负责。
我把卷子折起来，塞进包里。
「老师，高三最后一个月，谁不困？」
「她就是压力大，想躲。」
班主任皱眉，「周予以前不是这种孩子。」
我说：「所以才更不能惯。」
「她以前成绩好，顺风顺水惯了，现在考差了，就用装病逃避。」
周予猛地抬头，「妈，我没有装。」
她的声音不大，但办公室一下安静了。
我脸上挂不住，压着火说：
「那你告诉我，为什么一到考试就睡？」
「为什么成绩掉这么多？」
「为什么老师讲课你也听不进去？」
她看着我，嘴唇白得几乎没有血色。
过了很久，她低声说：「我也不知道。」
这四个字让我彻底失望。
不知道，多轻巧。
我辛辛苦苦供她读书，她一句不知道，就把所有努力都推净了。
回家路上，她坐在电动车后座，一直没说话。
风吹得校服鼓起来。
她身体晃了好几次，我骂她：「坐稳。」
她轻轻嗯了一声。
到小区门口时，她忽然说：「妈，能不能去医院看看？」
我刹住车，回头看她。
她眼里带着一点哀求。
「就查一下。」
「如果没事，我回来继续学。」
我看了她几秒。
忽然想起她爸走前抓着我的手说：
「别让小予吃我吃过的苦。」
我这些年拼命赚钱，拼命送她去最好的班，给她买最贵的卷子。
不是为了让她在高考前一个月，找借口躲进医院。
我重新拧动车把，「等高考完。」
她声音发颤。
「可我真的撑不住了。」
我说：
「撑不住也得撑。」
「你爸要是还在，也会让你考完再说。」
她终于不说话了。
晚上，我把她的书桌搬到了客厅。
这样我一抬头，就能看见她有没有偷懒。
她坐在台灯下写卷子，写到一半，笔尖停住。
我正要骂她，她突然捂住嘴，冲进卫生间。
我跟过去，洗手池里全是血。
她低着头，鼻血一滴一滴往下砸。
我心里一跳，可还是冷声说：
「别用这招吓我。」
「明天开始，我陪你熬。」
