第1章
车祸卡在车厢里被钢筋贯穿时。
妻子正指挥着全市唯一的医疗直升机，降落在白月光的车旁。
我强忍着剧痛拨通她的电话，声音都在打颤：
“清秋，救我......钢筋穿透了我的手，我血快流了——”
电话那头却传来她极度不耐烦的声音：“顾衍，苏晨的车追尾了，他有严重的凝血功能障碍，受不了一点外伤。你能不能别在这个时候争风吃醋？”
“我没有开玩笑，我真的在流血......”
“够了！急救资源不是给你演苦肉计用的！”
电话被猛地挂断。
我眼睁睁看着直升机带着只是额头擦破了一点皮的苏晨呼啸升空。
而我，在满车厢的血腥味中，彻底失去了知觉。
后来我活下来了。
但医生告诉我，我右手神经完全坏死。
作为一个天才外科医生，我以后再也拿不了手术刀了。
而那天晚上，林清秋正在医院的特需病房里，亲手给苏晨削苹果。
......
车祸发生得毫无预兆。
连环追尾，我的车被一辆失控的大货车死死挤在护栏上。
挡风玻璃瞬间碎裂，车厢严重变形。
一阵钻心的剧痛从右手传来。
我低头一看，一从小货车上散落的螺纹钢筋，硬生生刺穿了我的右手腕。
它将我的手，死死钉在了方向盘上。
鲜血像止不住的泉水一样往外涌，很快染红了我的白衬衫。
我疼得浑身痉挛，眼前一阵阵发黑。
就在这时，我听到了急救车的警笛声。
紧接着，是直升机螺旋桨的巨大轰鸣。
我艰难地抬起头，透过破碎的车窗，看向前方。
不到五十米的地方，停着一辆受损并不严重的迈巴赫。
那是苏晨的车。
而站在迈巴赫旁边，穿着急诊科主任制服，正焦急指挥着救援人员的女人，是我的妻子，林清秋。
“快！把除颤仪拿过来！”
“苏先生有凝血障碍，必须立刻转移！”
她的声音通过扩音器传来，透着我从未见过的恐慌和急切。
我咬着牙，用仅能活动的左手摸出手机。
屏幕上沾满了我的血，我滑了好几次，才拨通了她的号码。
响了很久，她才接起。
“顾衍，我现在没空听你无理取闹。”
她的声音冷得像冰。
“清秋......”我大口喘着气，喉咙里尝到了血腥味，“我也在现场......我的手被钢筋刺穿了，快派人过来......”
电话那头顿了一秒。
随即，是她冷到极致的嘲讽。
“顾衍，你跟踪我？”
“不是跟踪，我今天是来给你送结婚纪念礼物的......”
“我不想听你解释！”她粗暴地打断我，“苏晨的车被追尾了，他现在情况很危险，我必须马上带他回医院！”
“他只是追尾，可我被困在车里，我真的快不行了......”
我看着五十米外，苏晨正自己走上直升机。
除了额头有一丝血迹，他本毫发无伤。
“你还要装到什么时候？”林清秋的声音里满是厌恶。
“我刚才看过了，你的车只是蹭到了护栏，本没有大碍。”
“你为了争宠，连这种谎都撒得出来？你知不知道急救资源有多宝贵？”
“不是的，清秋，你过来看看我，求你......”
“闭嘴！别再打来了！”
“嘟——”
电话被无情挂断。
我绝望地看着直升机缓缓升空，带走了现场最顶级的医疗团队。
剩下的两辆普通救护车，也被林清秋下令去护送苏晨的随行人员。
没有一个人走向我。
我的血越流越多，意识开始模糊。
右手腕的剧痛已经麻木，取而代之的是一种可怕的冰冷。
我是个外科医生。
我比谁都清楚，这种程度的神经损伤和失血，意味着什么。
如果不立刻手术，我的手就彻底废了。
甚至连命都保不住。
我用尽最后的力气，按响了车喇叭。
刺耳的喇叭声在夜空中回荡。
终于，一辆路过的消防车停了下来。
几名消防员冲向我，看到车内的惨状，倒吸了一口凉气。
“快！破拆工具！这里有个重伤员！”
“失血过多，马上联系120！”
“不行了，来不及等120了，直接用我们的车送！”
在一阵剧烈的切割声中，我被抬出了车厢。
闭上眼睛前，我最后看了一眼直升机消失的方向。
林清秋，我的命，我的手，都不如苏晨的一道擦伤。
第2章
我醒来时，入眼是刺目的白炽灯。
鼻腔里充斥着浓烈的消毒水味。
我下意识地想动一下右手。
却发现整条右臂毫无知觉，像是一截沉重的枯木。
心底猛地一沉。
病房门被推开，我的导师，也是心外科的老主任，红着眼眶走了进来。
“小衍，你醒了。”
我看着他，声音哑得不成样子：“主任，我的手......”
老主任别过头，声音微微发颤。
“命保住了，已经是万幸。消防队送你来的时候，你已经失血性休克了。”
“手呢？”我死死盯着他。
他沉默了很久，才艰难地开口。
“钢筋贯穿了腕管，正中神经和尺神经完全断裂。”
“血管受损太严重，缺血时间太长......”
“我们尽了最大努力缝合，但神经功能......无法恢复了。”
“以后，你的右手连拿筷子都很困难。”
“更别提......拿手术刀了。”
病房里死一般的寂静。
我盯着天花板，眼泪顺着眼角无声地滑落。
我今年二十八岁，是市医院最年轻的主治医师。
被誉为心外科的天才。
我的一生，都奉献给了手术台。
可现在，我的职业生涯，我所有的骄傲和梦想，全毁了。
全都被那钢筋，被林清秋的冷血，彻底碾碎了。
“清秋呢？”我听见自己麻木的声音。
老主任叹了口气，欲言又止。
“林主任她......在特需病房。”
“苏晨的伤很重吗？”我嘲讽地扯了扯嘴角。
“只是轻微脑震荡和皮外伤。”老主任的语气里也带了一丝怒意。
“但林主任调动了全院最好的专家去会诊，现在还在那边守着。”
我闭上眼，心脏像被一只无形的手狠狠捏住。
疼得喘不过气。
就在这时，病房门被人猛地推开。
林清秋穿着白大褂，满脸寒霜地走了进来。
老主任皱了皱眉：“林主任，小衍刚醒，需要休息。”
“主任，您先去忙吧，我有些家事要和他说。”林清秋语气生硬。
老主任看了我一眼，见我没有反对，只能叹着气离开了病房。
门刚关上，林清秋就冷冷地开了口。
“顾衍，你闹够了没有？”
我转过头，静静地看着这个我爱了三年的女人。
她化着精致的妆，白大褂一尘不染。
眼里没有半分对我的担忧，只有被触怒的烦躁。
“你知不知道你今天有多过分？”
“苏晨刚回国，精神状态本来就不好，今天又受了惊吓。”
“你居然还在电话里装死吓唬我！”
“现在还让主任陪着你演戏？”
“你是不是非要让全院的人都看我的笑话？”
我看着她一张一合的嘴唇，突然觉得无比荒谬。
“装死？”我轻声重复。
“难道不是吗？”她冷笑一声。
“我问过交警了，你的车只是蹭到了护栏，本没有大面积碰撞。”
“你为了引起我的注意，居然跑到医院来装病占床位？”
我缓缓抬起左手，掀开了盖在身上的被子。
露出了被厚厚纱布包裹、固定在支架上的右手。
纱布上，还渗着刺眼的血迹。
“林清秋，你看清楚。”
“我的右手，废了。”
