第一章 第1章
高考那年我考上985，全县前三十。
通知书寄到家里时，爸沉默地抽了一整夜烟。
第二天一早，他把录取通知书塞进抽屉最底层，说：
“你姐的导师要她直博，学费得先紧着她。”
妈说姐姐是家里唯一的指望，说她将来能留校、能光宗耀祖。
家里三年前就卖了那头老黄牛，供姐姐去省城读研
而我的录取通知书，在抽屉里躺了整个夏天，直到开学过期作废。
后来我才知道，爸那年在工地挣了八万，妈在镇上超市打工也有三万。
他们不是没钱，只是觉得——供一个出息就够了。
那个人不是我。
......
“你跪在这里有什么用？你姐才是咱家跳进龙门的鲤鱼，你拿什么跟她比？”
我妈赵梅的声音尖利又刻薄。
我挺直脊背，跪在堂屋冰凉的水泥地上，膝盖硌的生疼。
眼前那个上了铜锁的抽屉，锁住了我的未来。
“妈，我不跟姐比，我只想去上学。学费我自己去挣，我申请助学贷款，我课余去打工，我一天只吃一顿饭都行！”
我的声音因为激动而颤抖，带着最后的希望。
“你说的轻巧！去了省城不要钱啊？吃喝拉撒，人情往来，哪样不是窟窿？你姐读博那是正经事，是给咱老林家脸上贴金的大事！你一个女娃子，读那么多书有什么用？早晚还不是要嫁人！”
“咱家已经有你姐姐这么一个出息人了，够了”
父亲林大强终于开口了。
他蹲在门槛上，手里的劣质香烟烧到了尽头，烫的他猛一哆嗦。
他把烟头狠狠的摁在地上。
“爸，那是985，全县前三十，我——”
“闭嘴！”他猛的站起来，指着我的鼻子骂，“翅膀硬了是不是？敢跟你爹顶嘴了？我说不行就是不行！家里只能供一个，你姐比你出息，就得紧着她！”
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，心一点点凉了下去。
那天夜里，我趁他们睡着，偷偷溜进堂屋。
我找到一把螺丝刀，试图撬开那把铜锁。
锁很旧，螺丝刀进去的瞬间，我听见了金属摩擦的声音。我的心跳的厉害，手心全是汗。
“咔嚓——”
锁开了。
我颤抖着手拉开抽屉，那张录取通知书安静的躺在最底层，上面还盖着学校鲜红的印章。
“林初，录取到你校数学与应用数学专业……”
我把那张纸贴在口，眼泪无声的砸下来。
就在这时，身后传来一声冷哼。
“我就知道你不死心。”
是我妈赵梅。
她披着一件旧棉袄，站在门口，脸上没有愤怒，只有一种让我浑身发冷的平静。
“把通知书给我。”她伸出手。
“妈，我——”
“给我！”
她一把夺过那张纸，当着我的面，撕成两半，四半，八半。
碎片从她手里飘落。
“你要是再闹，我就去学校说你精神有问题，让他们把你的录取资格取消。你信不信？”
我信。
我太了解她了，她说得出，就做得到。
那天晚上，我跪在地上，一片片的把碎纸捡起来，拼了一个晚上，也没能拼回原来的样子。
第二天一早，我听见赵梅在院子里打电话。
“喂，村长啊，我们家林初不去上大学了，对，家里供不起…没事，她自己也同意了。”
我站在门后，听着她用我的名义，替我做了最后的决定。
从那一刻起，我知道，这个家，没有我的位置了。
