第 4 章
深秋的风有些刺骨。
我一个人走在回公寓的路上，手机没有响过一次。
沈汐没有追出来，也没有发一条信息问我怎么回去。
路过药店的时候，我进去买了一盒胃药。
刚出药店门，一只流浪猫突然从角落里窜出来，狠狠抓了我的小腿一下。
一阵钻心的疼。
鲜血瞬间渗了出来，染红了浅色的牛仔裤。
我倒吸了一口凉气，靠在墙边。
猫早就跑没影了。
我拿出手机，本能地拨通了沈汐的电话。
响了很久才接通。
“又怎么了？”她的声音很不耐烦，背景音很安静。
“我被流浪猫抓了，流了很多血，你能不能来接我去医院打个疫苗？”
“你怎么那么不小心？走路不长眼吗？”
“你在哪？”
“我在陪阿泽看布偶猫。他嫌一个人住太冷清，想养只猫作伴。”
我的心一点点沉下去。
“我现在在路边，打不到车，伤口很疼。”
“江源，你能不能别总是这么依赖别人？打不到车就叫救护车啊，或者自己走去社区医院。我这边正帮他挑呢，走不开。”
她帮别的男人挑宠物猫。
却不肯送被抓伤的未婚夫去医院。
“沈汐，”我声音颤抖，“我真的很疼。”
“行了，别装可怜了。你以前自己换灯泡通马桶的时候怎么不说疼？现在一点小伤就矫情起来了。我晚点再过去看你。”
电话再次被挂断。
我看着黑掉的屏幕，突然觉得很可笑。
原来在她眼里，我的独立和懂事，成了她不心疼我的理由。
我慢慢蹲下身，捂住流血的小腿，却没有掉一滴眼泪。
眼泪在发现那个铁皮箱的时候，已经流了。
我扶着墙站起来，一瘸一拐地走到路边，拦下了一辆出租车。
“师傅，去最近的医院。”
打完狂犬疫苗和破伤风，已经是晚上九点。
回到公寓，屋里一片漆黑。
沈汐还没回来。
我打开灯，环顾四周。
这套房子是我们一起租的，但里面到处都是我布置的痕迹。
我买的灰色地毯，我挑的暖黄色落地灯，我养在阳台上的多肉。
但这终究不是我的家。
我走进卧室，拖出一个黑色的行李箱。
其实我的东西并不多。
四季的衣服，几本常看的书，一台笔记本电脑。
装满一个二十四寸的箱子，竟然还绰绰有余。
我走到梳妆台前，拉开抽屉。
里面放着那只生锈的铁皮箱。
我把它拿出来，放在床单上。
一百二十七封信。
我没有烧，也没有撕。
我把它们整齐地码在箱子里，连同那张大红色的婚宴试菜单。
想了想，我又把无名指上那枚用来充数的劣质素圈戒指摘了下来。
放在了试菜单上。
还有门禁卡，备用钥匙。
所有属于这个空间的东西，我都留下了。
我拉上行李箱的拉链，发出清脆的咬合声。
手机屏幕亮了一下。
沈汐发来一张照片。
是一只蓝眼的布偶猫，缩在楚泽的怀里。
配文：【新成员，阿泽给它取名叫小源，说跟你一样倔。】
把我的名字，给她的猫。
这是在骂谁呢。
我平静地看着那条消息，没有回复。
点开微信设置，找到沈汐的头像，点击删除。
接着是电话号码，拉黑。
所有能联系到我的社交软件，全部清理净。
做完这一切，我拉着行李箱，走出了大门。
夜风吹在脸上，我深吸了一口冷空气。
五年了，我第一次觉得呼吸这么顺畅。
第二天一早，我就向公司递交了辞呈。
人事总监很惊讶。
“江源，你不是下个月要结婚吗？怎么突然要辞职回老家？”
“婚不结了，想换个环境。”我签下名字，没有多解释。
交接工作花了两天时间。
这两天，我住在一间快捷酒店里，手机一直很安静。
沈汐应该还没发现我把他拉黑了。
或者，她本没时间找我。
周三的下午，我拉着行李箱走进了高铁站。
买了一张去往南边海滨城市的单程票。
坐上座位的那一刻，我看着窗外飞速倒退的风景，彻底闭上了眼睛。
同一时间的公寓里。
沈汐推开门，手里提着一份我最爱吃的城西生煎。
“江源，我回来了，你不是说要谈谈吗？”
回应她的，只有满室的死寂。
