第 1 章
我推掉省院的编制去找异地男友。
上交辞职信时，导师言辞恳切地挽留我，说我想好了随时能回来。
我点点头。
异地三年，陆哲詹说过最多的话是"忙，下次吧"。
我想，如果我主动靠近，一切会不同。
我拖着行李箱到他公司楼下，前台拦住我。
"您找陆总？他今天请假了，说陪女朋友过生。"
我愣住了。
我生是十一月。现在三月。
我拨他电话，响了八声才接。
背景音里有女人在唱生歌。
他压低声音：
"怎么了？我在开会。"
我挂断电话，冷冷一笑。
随即拨通导师的号码：
"老师，省院那个岗位，还缺人吗？"
......
“晚晚，你想好了？”
电话那头，赵教授的声音带着明显的错愕，还有一丝没藏住的惊喜。
“那个岗位今天下午就截止报名了。你之前不是说，为了那个人死活都要留在海城吗？”
我看着面前高耸入云的写字楼，玻璃幕墙反着刺眼的光。
“我想好了，老师。”
“真的不后悔？”
“不后悔。”我握紧了拉杆箱的把手，“我的简历还在您那儿吗？”
“在，在呢。我一直给你留着。”赵教授生怕我反悔似的，语速极快，“我这就让人递上去。你什么时候能来院里报到？”
“最快下周一。”
“行。老师等你。”
电话挂断。
我看着手机屏幕暗下去，屏幕上倒映出我的脸。
没有眼泪，没有歇斯底里。
只是觉得冷。
三月的海城，风还是刺骨的。
我拖着那只二十四寸的银色行李箱，转身离开陆哲詹公司的大门。
前台小姑娘还在背后小声跟保安嘀咕。
“这人谁啊？刚才还说找陆总，听见陆总去给安安姐过生，脸都白了。”
“估计又是哪个暗恋陆总的疯女人吧。谁不知道陆总的副卡都在安安姐手里。”
我没回头。
拦了一辆出租车，报了陆哲詹别墅的地址。
半山腰的独栋别墅，我当初陪他跑了半个月才定下的。
首付他付的，但装修是我盯的。
里面的每一块瓷砖，每一盏壁灯，甚至连沙发垫的颜色，都是我挑的。
司机在别墅区门口停下。
我付了钱，拖着行李箱走到门口。
智能门锁亮起蓝光。
我伸出右手食指，按了上去。
屏幕闪烁了一下，变成红光。
“指纹未录入。”
机械的女声在安静的门廊里格外刺耳。
我愣了一秒。
重新按了一次。
还是红光。
“指纹未录入。”
我看着自己的手指，忽然觉得有点好笑。
这门锁是我买的。
当初录指纹的时候，陆哲詹把我抱在怀里，捏着我的手，把十个手指头都录了进去。
他说：“晚晚，以后这儿就是你的家。你想进哪个门，都不用敲门。”
现在，我进不去了。
我点开密码盘，输入了一串数字。
1124。
我的生。
也是这栋别墅从入住第一天起就没变过的密码。
屏幕提示：密码错误。
我又输了一次。
依然错误。
门内隐约传来音乐声。
重低音隔着厚厚的隔音门，震得我心口发麻。
我拿出手机，拨通了陆哲詹的电话。
没人接。
我盯着门锁看了一会儿，手指悬在屏幕上。
鬼使神差地，我输入了另一串数字。
0315。
今天是三月十五。
“滴——门已开。”
绿光亮起，锁舌弹开的声音清脆利落。
我推开门。
扑面而来的是刺鼻的香水味，混杂着酒精和油的甜腻。
客厅的窗帘拉得严严实实，镭射灯在天花板上乱晃。
巨大的投影幕布上放着一部不知名的文艺片。
沙发上、地毯上，散落着七八个我不认识的人。
男男女女，举着酒杯。
最中间的沙发上，坐着一个短发女孩。
她穿着一件深灰色的真丝睡衣。
领口开得很大，露出一截白皙的锁骨。
那件睡衣，是我上个月花四千八给陆哲詹买的。
他当时说真丝太娘了，死活，被我压在衣柜最底下。
现在穿在这个女孩身上。
女孩手里端着一个切开的蛋糕，正仰着头笑。
看到我推门进来，笑声戛然而止。
客厅里瞬间安静下来，所有人的目光都落在我身上。
还有我手里那个磕掉了一块漆的银色行李箱上。
“哟，这是谁啊？”
一个染着黄毛的男生吹了声口哨，目光放肆地上下打量我。
短发女孩放下蛋糕，赤着脚踩在地毯上，慢悠悠地朝我走过来。
她看着我，眼神里闪过一丝极快的戒备，但很快变成了挑衅。
“你就是林晚吧？”
她上下扫了我一眼，语气熟稔得像是在跟老朋友打招呼。
“我叫宋安安。老陆的好哥们。”
我没理她，目光越过她的肩膀，看向玄关的鞋柜。
那里原本放着我的一双浅蓝色棉拖鞋。
现在没了。
取而代之的，是一双粉色的、带着兔子耳朵的毛绒拖鞋。
旁边还放着陆哲詹的深蓝色拖鞋。
两双鞋整整齐齐地并排靠在一起。
“陆哲詹呢？”我看向她。
宋安安撇了撇嘴，伸手撩了一下短发。
“老陆去酒窖拿酒了。他说我今天过生，非要开他那瓶珍藏的罗曼尼康帝。”
她上前一步，离我很近。
近到我能闻到她身上那股属于陆哲詹的木质香调。
“嫂子，你不会介意吧？我这人大大咧咧惯了，昨晚喝多了吐在自己衣服上，老陆非着我穿他的睡衣。说怕我感冒。”
她笑得很无辜。
“我们当哥们的，从小光着屁股长大，不讲究这些。”
我看着她领口露出的吻痕。
“既然不讲究，怎么不直接穿他的内裤？”
宋安安的脸色瞬间变了。
“你什么意思？”
“字面意思。”
我握着行李箱的拉杆，转身准备走。
“等等。”
宋安安突然伸手拦住我。
“嫂子既然来了，就别急着走啊。老陆说你平时最贤惠了，今天我生，要不你下厨给大家做几个下酒菜？”
她笑盈盈地看着我。
“老陆说，你做的红烧肉一绝呢。”
第 2 章
“做不了。”
我拨开她的手，声音没有起伏。
“要吃红烧肉，自己点外卖。”
宋安安顺势往后退了半步，夸张地捂住口。
“哎呀，嫂子你别生气啊。我就是开个玩笑。”
她转头看向沙发上那群看戏的人，声音拔高了几度。
“我就说老陆这人不会挑媳妇。找个这么无趣的，开句玩笑都开不起。”
黄毛跟着起哄。
“安安姐，人家可是高材生。哪像咱们这种粗人。”
我看着他们一唱一和，觉得很没意思。
就像看一场拙劣的话剧。
脚步声从地下室的楼梯传来。
陆哲詹走上来，手里拿着一瓶红酒。
深灰色的休闲裤，白衬衫的袖口挽到手肘。
看到我站在玄关，他脚步猛地一顿。
脸上的笑意瞬间收敛，眉头下意识地皱了起来。
“你怎么来了？”
这是他看到我，说的第一句话。
不是“你来了”，而是“你怎么来了”。
带着明显的防备和不耐烦。
“我不能来吗？”我看着他。
“我不是这个意思。”陆哲詹把酒递给黄毛，快步走过来。
他挡在我和宋安安中间，眼神避开我的眼睛。
“今天安安生。她最近情绪不好，医生说不能受，我才叫几个朋友来陪陪她。”
他压低声音。
“你先回公寓。我晚点去找你。”
公寓。
那是我三年前刚来海城时租的一室一厅。
后来他买了别墅，说要接我过来住，我就退了。
他现在让我回公寓。
“公寓我早退了，你忘了？”
陆哲詹愣了一下。
“退了？什么时候的事？”
“两年前。”
他眼底闪过一丝尴尬，但很快被烦躁掩盖。
“那你先去酒店开个房。费用我报销。”
他伸手去拉我的行李箱。
“听话，别在这闹。给我点面子。”
我躲开他的手。
“我不闹。我上去收几件衣服就走。”
“衣服明天买新的不行吗？”他声音沉了下来。
“不行。”
我没再看他，拖着箱子径直走向二楼。
主卧的门虚掩着。
我推开门。
房间里乱糟糟的。
床上的被子揉成一团，一半拖在地毯上。
我走到衣柜前，拉开柜门。
属于我的那一半空间，空了。
那些我按颜色深浅排列好的衬衫、连衣裙，全都不见了。
取而代之的，是十几件颜色鲜艳的牌卫衣和冲锋衣。
连标签都没拆。
我转过身，视线落在墙角的几个纸箱上。
纸箱没封口。
我走过去，看了一眼。
我的衣服，像废品一样被随便塞在里面。
揉得皱巴巴的。
有一条白色的真丝长裙，上面甚至印着半个清晰的咖啡渍。
那是我准备下个月领证时穿的。
“嫂子，你别误会啊。”
宋安安不知道什么时候跟了上来，斜倚在门框上。
“老陆说你要常驻组，好几个月不回来。我看衣柜空着也是空着，就随便挂了几件。”
她走过来，踢了踢那个纸箱。
“这些旧衣服，回头我让保洁阿姨帮你洗洗。沾了点咖啡，不碍事的。”
我没说话。
蹲下身，把纸箱里的衣服一件件拿出来，叠好，放进我的行李箱。
其实也没几件。
为了帮陆哲詹攒这栋别墅的首付，我三年没买过超过五百块的衣服。
所有的工资，除了基本生活，全转进了他的账户。
“哎，嫂子。”
宋安安突然伸手，从旁边的床头柜上拿起一个东西。
“这个笔尖好像坏了，借你用用不介意吧？”
我抬起头。
她手里拿着一支万宝龙的钢笔。
那是赵教授送我的毕业礼物。
绝版款，上面刻着我的名字缩写。
现在，那支笔的笔尖分叉了，甚至还沾着一点透明胶带的残渣。
床头柜上，散落着一堆拆开的快递盒。
“你用它拆快递？”我的声音终于有了一丝波动。
“啊？这是笔啊？”
宋安安故作惊讶地张大嘴巴。
“我还以为是拆快递的小刀呢。放在桌上我顺手就拿了。真不好意思啊。”
她随手把钢笔扔回桌上。
“啪”的一声。
“一支破笔而已，改天我让老陆赔你十支。”
我站起身，走到桌前，把那支钢笔捡起来。
用纸巾擦净上面的胶带，小心翼翼地放进包里。
陆哲詹站在门口，眉头紧锁。
“林晚，你至于吗？安安又不是故意的。一支笔我赔你就是了，摆脸色给谁看？”
我转头看他。
“这支笔停产了。买不到了。”
“那就买别的牌子。”他语气不耐，“你能不能别总是这么斤斤计较？她有抑郁症，你跟一个病人较什么劲？”
抑郁症。
这三年，只要宋安安一有事，陆哲詹就拿这三个字压我。
半夜十二点，宋安安发个朋友圈说失眠，他立刻穿衣服出门。
我发高烧三十九度，他让我自己多喝热水。
因为“安安一个人在海城，她只有我这个哥们了”。
“陆哲詹。”
我看着他的眼睛。
“她有抑郁症，所以能随便扔我的衣服，拆我的信物，穿你的睡衣，是吗？”
陆哲詹的脸色沉了下来。
“你又来这套。我说过多少次了，我们只是哥们。”
他走过来，一把按住我的行李箱。
“行了。今天是我不对，忘了你的航班。你别收拾了，乖乖去酒店睡一觉，明天我陪你买新衣服。”
我看着那只按在箱子上的手。
骨节分明，无名指上有一道浅浅的疤。
那是他当初创业失败，喝多了砸碎玻璃划伤的。
我守在医院照顾了他三天三夜。
那时他说，林晚，我这辈子都不会负你。
“手拿开。”我轻声说。
“林晚！”
“我让你把手拿开。”
陆哲詹盯着我看了两秒，松开了手。
“行，你走。你走了就别回来。”
我拉上拉链，拖着箱子往外走。
路过宋安安身边时，她用只有我们俩能听到的声音说了一句。
“嫂子慢走啊。老陆最烦女人无理取闹了，你可想清楚了。”
