第1章 1
我嫁给了八年前毁掉我清白的男人。
那时他衣锦还乡成了厂里的部，来我家提亲时，对过去只字不提。
我看着他腕上的上海牌手表，心想，反正我名声早臭了，也没人敢娶。
于是嫁给了他。
婚后，他对我好得不像话。
好到我总忍不住怀疑，面前这个男人，真的是当年毁掉我清白的男人吗?
他会每天接我下班，会下雨天把伞倾到我这边，会细心地在自行车后座绑上棉垫。
可越是这样，我越觉得冷。
直到那个雨夜，一个红色的本子从他裤袋里滑出一角。
鬼使神差地，我翻开它。
看清内容的那一刻，我全身的血液都凉透了。
1
我从厂里出来时雨下得正大，刚准备就这样往外冲。
“林晚！”
一个声音穿过雨幕和人群。
我循声望过去，陈建军撑着把黑伞，就站在厂门对面。
自行车支在旁边，车把上挂着一件女式雨披。
旁边几个女工眼神在我和他之间扫来扫去，议论声像雨点一样钻进我耳朵。
“看，是陈部！”
“真是来接林晚的啊......”
“啧，要我说，林晚这也算......苦尽甘来？”
“小声点！人家现在可是部家属了。”
我脸上有点烧，他朝我走过来。
“说了要下雨，让你带着伞，又不听。”
他走到我跟前，刚好让旁边几个竖着耳朵的人听见。
黑伞稳稳地罩到我头顶，大半边都倾过来。
“走吧，回家。”他伸手又抖开那件净的雨披，
“穿上这个，别淋着。”
我感觉到四面八方的目光，像扎在我背上。
有人发出低低的笑，我听不清，耳朵里嗡嗡的。
“上车。”他拍了拍二八大杠的后座，那里细心地绑了一块旧棉垫。
我僵硬地侧身坐上去，手抓着冰凉的铁座杠。
厂门口那些身影和目光，被渐渐抛在后面。
雨点顺着伞骨滑下来，滴滴答答，敲在车把上，
敲在路面的水洼里，也敲在我脑子里，
往事浮现在眼前。
也是这样的下雨天，我抱着一捆刚打好的猪草打打算回家。
我闷头跑，一头撞进一个人怀里。
是陈建军。
那时候他还是知青。
“林晚？跑这么急。”他笑着顺手接过了我怀里那捆快散掉的猪草。
“雨大了，那边有个窝棚，先去避避。”
我有点慌，摇头说不用。
他已经转身往窝棚走了，说帮我把草拿过去。
雨下得更大了，我只好跟上去。
窝棚是看秋用的，又小又暗，堆着些杂物。
我们俩挤在门口那块爽点的地方，地方窄，他的胳膊挨着我的胳膊。
我往旁边缩了缩，他反而凑近了些，呼吸喷在我头顶。
“你头发湿了。”他声音有点哑。
然后他的手就摸上了我的头发。
我吓得一哆嗦，想躲开。
他另一只手猛地箍住了我的腰，力气大得吓人。
“陈......陈建军！你啥！”我使劲推他，可他像堵墙。
“晚晚......晚晚......”他含糊地喊着我的名字，
外面雷声雨声那么大，盖住了一切。
后来雨停了，天边露出惨白的光。
他整理好自己，走到我面前，蹲下。
脸上又恢复了那种温和的样子，甚至伸手想替我擦眼泪。
我猛地偏开头。
他的手停在半空，顿了顿，收了回去。
“昨晚我喝多了，对不住。”他这么说，声音平静得很，
“这事，说出去对你不好。我是男的，大不了挨个处分。你呢？”
他站起来，拍了拍裤子上的灰土，转身走了出去。
“想什么呢？这么出神。”
自行车轻轻一颠，停住了。
到家了。
我抬头，看向他。
雨雾里，他的脸看起来温和，他伸手很自然地把我额前一缕湿发拨到耳后。
“淋着没？快进屋，别着凉。”
他语气自然，好像八年前只是我做的一场噩梦。
我看着他，眼前这个体贴的的丈夫，
怎么也跟记忆里那个残忍的恶魔，重合不到一起。
他掏出钥匙开了门，侧身让我进去。
“晚上想吃什么？我去食堂打点菜回来。”
他一边挂雨衣一边问，声音从门廊传来。
我站在堂屋中间，还是觉得浑身发冷。
雨明明已经停了。
2
结婚没多久，陈建军带我把筒子楼里几户要紧的邻居都认了一遍。
对门是工会的李大姐，斜对门是宣传科的老王，楼上住着后勤的主任。
他挨个介绍，脸上挂着笑，话也说得好听：
“林晚，以后这就是咱们家了。我工作忙，你多跟邻居们走动。”
李大姐拉着我的手，上下打量，嘴里啧啧：
“建军可算是有福了，娶的媳妇儿一看就老实本分。”
她的手又热又软，眼神却像尺子，把我从头到脚量了一遍。
我低着头，应着。
他还带我去了他单位，遇到人就停步，介绍：
“张科长，这是我爱人，林晚。”
“王事，这是我家里那口子。”
那些人看我的目光，好奇，审视，还有那种心照不宣的怜悯。
我知道他们在想什么，想八年前那点破事，
想我一个“名声坏了”的老姑娘，怎么攀上了陈建军这高枝。
陈建军一直握着我的手，他脸上笑着，手指的力道却在提醒着我。
这天晚上回到家，那点强撑的笑立刻就没了。
他坐在桌后，从抽屉里拿出笔记本和钢笔。
“坐。”他指了指床沿。
我坐下，手放在膝盖上，无意识地搓着裤子缝。
“成了家，以后就是两个人过子。”他拧开笔帽，在纸上写了几个字，
“有些事，得立个规矩，对你，对我，对咱们这个家都好。”
我看着那支笔尖在纸上游走。
“我早上六点起床，六点半出门。我胃不好，早饭要有有稀。”
他继续说，笔尖不停，
“你现在代表我的脸面。衣服要净，颜色要素净。别搞些乱七八糟的样式。”
他抬起眼皮，看了我一眼，
“除了上下班，别的地方少去。特别是......人多口杂的地方。记住了？”
我喉咙发，点了点头。
他把笔记本转过来，推到我面前。
上面列着“柴米油盐”、“人情往来”几项。
“家里开销，你管。每一分钱怎么花的，记清楚。我不问，但你要有数。”
纸上的字，横平竖直，像一道道栅栏。
“暂时就这些。”他把笔帽扣回去，发出“咔哒”一声轻响。
“以后想到什么，再补。”
我看着他那张在台灯光晕下显得格外平静的脸，
又想起玉米地里那张被欲望烧得扭曲的脸。
两张脸在我眼前晃，重叠，又分开。
最后，只剩下眼前这张，带着不容置疑的权威。
“明白了。”我听见自己的声音，巴巴的飘出去。
“嗯。”他合上笔记本，收进抽屉，锁好。
“早点睡吧。明天我去上班，你把家里再归置归置。”
灯灭了。
我躺在床外侧，一动不敢动。
不知过了多久，他呼吸平稳了。
我轻轻起身，想去厕所。
脚刚沾地，他突然翻身：“去哪？”
“厕所......”
“事多。”他嘟囔一句，又翻身睡了。
我轻手轻脚走到门口，走廊的灯还在一闪一闪。
回来的时候，我看见陈建军的裤子搭在椅子上。
有一个红色的本子漏出来一半。
鬼使神差地，我走过去，手伸进他裤子口袋掏出来。
回头看了一眼，他还在睡。
我拿着本子，蹲在门口，借着走廊那盏闪来闪去的灯，翻开。
看清楚内容，我的手开始抖。
走廊的灯“滋啦”一声，灭了。
一片漆黑里，我只听见自己心跳的声音，像要撞出口。
3
规矩立下后，子像上了发条。
这天是星期六，下午他不用去办公室。
“建军。”我走到书桌边，他正在看一份文件。
“嗯？”他没抬头。
“我......我想去趟供销社，扯点布，做两身夏天衣裳。”我声音不大。
他目光从文件上移开，然后才看向我。“做衣服？”
“嗯。天热了，我那两件工装，厚了。”我手指蜷了蜷。
他看了我几秒，像是在掂量什么。
然后点点头：“是该添置两身。你是该有几件体面衣裳。”
他语气温和下来，甚至带上了点笑意，
“钱不够从我这儿拿。记住颜色要素净，别穿那些红的绿的，不稳重。”
“我知道。”我垂下眼。
“下午我没事，陪你去吧。”他合上文件站起来，
“正好，我也看看布料。我怕你让人糊弄了。”
我心里沉了一下，但没说什么，只点了点头。
供销社人不少。
陈建军走在我旁边，隔着一拳的距离，不远不近。
他熟门熟路地跟售货员打招呼，问新到的布料。
我跟着，目光在花花绿绿的布匹上滑过，最后停在了一匹浅蓝色的棉布上。
“这个就行。”我指了指。
“这个颜色太闷。”陈建军皱了皱眉，手指向另一匹月白色的，“这个好，清爽。”
我张了张嘴，最后还是把那句“不耐脏”咽了回去。
售货员手脚麻利地扯布，量尺寸，打算盘。
就在这时，门口的光线暗了一下，又一个人走进来。
他原本是朝另一边走的，目光扫过这边，忽然顿住了。
我也愣住了。
他看过来的时候，里面有什么东西飞快地闪了一下，又暗下去。
“建国？”陈建军先开了口，脸上的惊讶恰到好处，随即露出笑容，
很自然地往前一步，正好挡在我和赵建国之间，
“什么时候回来的？怎么也不说一声。”
赵建国的目光从我脸上掠过，落在陈建军身上：
“回来几天了。调回县机械厂了。”他的声音有点哑。
“那是好事！安顿好了？”陈建军笑着，手很随意地搭在了我的肩膀上，
微微用力，把我往他身边带了带，
“来，介绍一下，这是我爱人，林晚。
晚晚，这是赵建国，以前一起在咱们村过队的战友。”
“战友”两个字，他说得格外清晰。
赵建国看着我，点了点头，脸上没什么表情：“你好。”
“你......你好。”我喉咙发紧，手指抠着布包的边角。
“这是来买布？”赵建国看了一眼售货员手里的月白色布料。
“啊，做两身衣裳。”陈建军接过话头，
“她这个人，节省惯了，我非得跟着来才行。你怎么样？家里都还好？”
“都好。”赵建国的回答简短，目光又落回我脸上，停留了大概一秒，
“你们忙，我先去买点东西。”
他没再看我们，转身朝卖肥皂牙膏的柜台走去。
陈建军的手从我肩上放下，脸上的笑容淡了点。
他没再说话，付了钱对我说：“走吧。”
回去的路上，我们一前一后走着。
他走在前面，步子迈得大。
我抱着那卷月白色的布，跟在后面。
阳光白晃晃的，晒得人发晕。
赵建国那双没什么情绪的眼睛，总在我眼前晃。
他认出我了吗？他刚才想说什么？
回到家，陈建军说了句“我去趟办公室，拿份文件”，就又出门了。
门再次关上。
我坐在床边，无意识想起陈建军看向赵建国时的眼神......
我猛地站起来，走到书桌前。
那个带锁的抽屉。
鬼使神差地，我从发髻里摸出一最细的黑色发卡。
咔哒。
一声极轻的响动。锁开了。
我屏住呼吸，轻轻拉开抽屉。
里面有些散乱的信纸、信封，一盒没拆封的墨水，还有几枚公章。
最后我的目光停在一个边角磨损的牛皮纸信封上。
我把它抽出来，信封上面有字：
第2章 2
4
“举报陈建军同志生活作风问题，与村女林晚存在不正当关系......”
后面的话被狠狠划掉了，墨团黑成一疙瘩，看不清。
赵建国写过举报信？为什么没寄出去？陈建军知道吗？
我脑子里乱成一团浆糊。
就在这时，我眼角瞥见抽屉最里头，有个红皮本子的一角。
很普通的工作笔记，边角磨得发白。
我快速往后翻，手指冰凉。
“回城名额已定两人，最后只取一人。父亲来信，务必万无一失。”
“林晚......或许是个法子。”
“她家收了钱。她本人......似乎认命了。也好。”
“调令将下。走之前，需确保无后患。”
最后一页，夹着一张照片。
我抽出来，是张很小的黑白照，边角泛黄，有些模糊。
照片里是玉米地边，窝棚的轮廓隐约可见。
第三个人。
是谁？
拍照的人，又是谁？
不是简单的酒后乱性，不是意外。
是算计，是拿我当棋子，去换他回城的路！
门外突然传来钥匙进锁孔的声音！
我一个激灵，手忙脚乱地把照片塞回本子，把本子和信封按原样放回抽屉。
锁“咔哒”一声合上，，转过身，门就开了。
陈建军站在门口，手里提着个网兜，里面装着两个饭盒。
“站着嘛？”他看了我一眼，眼神在我脸上扫过，又扫向书桌。
“没......刚收拾了一下屋子。”我听见自己的声音发，
走到床边坐下，拿起一件还没补完的袜子，假装低头穿针。
他“嗯”了一声，把饭盒放到桌上，
走到书桌旁，手指无意识地划过桌面。
我的心跳差点停住。
“今天......”他背对着我，声音听不出情绪，“家里没来什么人吧？”
“没。”我捏紧了手里的针。
“哦。”他手指在抽屉把手上轻轻叩了两下，像是随意，又像是试探，
“我下午出去那会儿，好像忘了锁抽屉。这记性。”
“是么......我没注意。”我低着头，针线在布料上机械地穿过，
“可能你锁了吧，我没动。”
他沉默了几秒，那几秒长得像一个世纪。
然后，我听见他轻轻笑了一声，很低。
“没动就好。”他终于转过身，开始脱外套，
“里面有些单位的重要文件，丢了麻烦。
吃饭吧，今天食堂有红烧肉，打了点给你。”
我慢慢吐出一口憋在口的气，手心湿冷一片。
饭吃得没滋没味。
他偶尔说两句厂里的闲事，我含糊地应着。
他好像没什么异常，甚至给我夹了块肉。
可我知道，有什么东西不一样了。
晚上，我背对着他躺下，睁着眼看黑暗中模糊的墙壁轮廓。
照片里那个模糊的第三个人影，在我脑子里反复搅动。
陈建军均匀的呼吸声在身后响起。
可我不知道，他是真的睡了，还是和我一样，在睁着眼睛。
第二天下午，我去粮站打粮。
快排到我的时候，有人轻轻碰了碰我的胳膊肘。
我回头，是赵建国。
他看了我一眼，很快移开目光，看着前面的人，声音压得极低：
“明天下午三点，老城墙下，护城河拐弯那棵柳树边。”
他顿了一下，声音更沉，
“想知道窝棚那天还有什么，就别告诉任何人。”
说完，他没再看我，径直走到旁边的队伍后面去了，
好像刚才只是不经意地擦肩而过。
我捏着粮本，站在原地，直到后面的人催我，才恍恍惚惚地往前挪。
他知道我要知道什么。
去，还是不去？
5
第二天下午两点半，我请了假，说肚子疼去趟医院。
陈建军在厂里开会。
我绕了两条巷子，确定身后没人，才朝老城墙走去。
赵建国已经在了，靠着一棵歪脖子树抽烟。
看见我，他把烟掐了，往四周扫了一圈。
“跟我来。”
他带我钻进一条窄巷，七拐八绕，最后推开一扇木板门。
是个破茶馆，下午没人，就一个打瞌睡的老头。
我们在最里头的角落坐下，两碗茶，凉白开似的。
“他盯你盯得紧。”赵建国开口，声音压得低，“你现在出来，他回去不问？”
“开会，开到五点。”我盯着碗里的茶叶梗，“你到底知道什么？”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出张叠得发黄的纸，推过来。
我展开，是一封举报信的草稿，笔迹潦草，涂改很多。
“我写的，想寄到县知青办。”他盯着我的手，“没寄出去。”
“为什么？”
“因为我去查了。”他抬起头，眼里有什么东西碎了一下，
“查出来那天，我差点把自己打死。”
“你记得当年村里还有个知青，姓周，叫周建国吗？”
我想了想，隐约有点印象。
“他跟我同名，同一年下乡，同一年争最后一个回城名额。”赵建国嘴角扯了扯，
“名额只有一个，他档案比我漂亮，所有人都说肯定是他走。”
他端起碗喝了一口，喉结滚动。
“可就在名单公布前半个月，有人举报周建国作风问题，
说他跟村里寡妇不清不楚，最后周建国没走成，
第二年又赶上招生改革，彻底留在了村里。”
我脑子里“嗡”的一声。
我的手开始抖。
他盯着我的眼睛：“你知道他为什么娶你吗？”
我没说话。
“因为你是个活口。”他一字一顿，“你在村里一天，就是个定时炸弹。
他娶你，把你带到县城，放在眼皮底下。
以后就算你想说，别人只会骂你忘恩负义。”
茶凉透了，碗底沉着几片老叶子。
“那他记里写的......回城名额，算计......”我脑子转不动，“什么意思？”
赵建国沉默了很久。
“他有没有跟你说过，他当年是怎么走的？”
“说是正常调动。”
“他去找过你爸。”赵建国盯着我，“给了你爸两百块钱。”
我的血一瞬间冻住了。
“你爸收了钱，所以事后才一句话不说。所以你名声臭了，也没人上门提亲，因为你爸把你卖了。”
我张了张嘴，发不出声音。
“这些事，我也是后来才知道的。”
他站起来，把茶钱拍在桌上。
门开了，又关上。
我坐在原地，看着那碗凉透的茶。
我想起我爸那年突然不骂陈建军了，想起我妈一提起这事就哭。
原来从头到尾，我只是一笔交易。
我慢慢站起来，腿像灌了铅。
走出茶馆，太阳晃得人睁不开眼。
我加快脚步，往家的方向走。
我爸的箱子，我知道藏在哪儿。
6
我走到巷子口，脚步慢下来。
不对。
赵建国怎么知道我爸收了两百块钱？
他说后来查的。
查了几年，查得这么清楚，偏偏现在才说？
他说他怕陈建军他爸。
那他今天约我出来，就不怕了？
我拐进一条窄巷，靠着墙，手心全是汗。
往回走，还是往前走？
我脑子里乱成一锅粥。
但有一件事清楚了：不能回去翻箱子。
陈建军今天开会开到五点，但万一他提前回来呢？
我慢慢往厂里走，走到门口，看见陈建军的自行车停在车棚里。
他回来了。
我深吸一口气，推开门卫室的小窗：“王师傅，陈部什么时候回来的？”
“陈部？四点来钟吧，说会开完了，早点回来做饭。”
我约的赵建国是三点。
他从厂里到老城墙，骑车子二十分钟。
我忽然笑了。
王师傅探头：“林晚？没事吧？”
“没事。”我把粮本揣进口袋，“王师傅，您今天看见赵建国了吗？就是机械厂那个，以前也过队。”
“赵建国？”王师傅想了想，“看见了，四点来钟跟陈部一块儿出来的，俩人说了会儿话，然后各走各的。”
我点点头，转身往家走。
脚步很稳。
心也不跳了。
我上楼，推开门。
他回头，脸上挂着笑：“回来了？肚子好点没？给你熬了粥。”
我站在门口看他。
我换了鞋，走进屋。
他从灶台边走过来，伸手想摸我的额头：“还疼不——”
我偏开头。
他的手停在半空。
“怎么了？”他问，语气还是那么温和。
我看着他的眼睛。
八年前在窝棚里，他也是这么看我的。
“没事。”我扯了扯嘴角，“累了。”
他看了我几秒，把手收回去：“那先坐着，粥好了叫你。”
我坐到床边，看着他忙活的背影。
我忽然想起那张照片。
第三个人。
我今天终于知道是谁了。
赵建国说那些话的时候，眼睛往左边瞟了三次。
那是撒谎的人下意识的动作。
他说的那些事，一半真一半假。
真的那半，是我爸收了钱，是陈建军算计了我。
假的那半——
是他跟陈建军早就不是朋友了。
他们一直都是。
陈建军坐在我对面，看着我。
“喝吧，趁热。”
我拿起勺子。
他忽然伸手，握住我的手腕。
力道不大，但刚好让我动不了。
“今天下午，”他盯着我的眼睛，“去哪儿了？”
忽然想起赵建国说的一句话：
“他娶你，是为了把你放在眼皮底下。”
眼皮底下。
我看着他的手，那只握着我的手。
我听见自己的声音，很轻，很稳：
“去了趟粮站，然后去国营饭店吃了碗面。”
他松开手，笑了笑：“以后别一个人在外面吃，不卫生。”
我低下头，喝粥。
粥很烫，烫得舌尖发疼。
但我没停，一勺一勺往嘴里送。
这个对我好得不像话的男人，这张温和的脸。
全是假的。
但没关系。
他们以为我还是八年前那个只会发抖的林晚。
他们忘了。
八年前那个林晚，死在窝棚里了。
活着的这个，是来收账的。
7
灶台的水声哗哗的，他哼着不知名的小调。
多正常。
多像真的。
“林晚。”他忽然开口，没回头，“你爸今天托人带话来了。”
我脊背一僵。
“说什么？”
“问你过得怎么样，让你有空回去一趟。”他关了水，擦着手转过身，
“还说......让你弟弟下个月来县里，他想找个活儿。”
他走到我面前，居高临下看着我。
“我给安排好了，机械厂临时工，一个月十八块。”
我抬头看他。
他笑着，眼睛没笑。
“你弟弟的事，我一直记着呢。”
“谢了。”我听见自己说。
“一家人，客气什么。”他坐下来，手搭在我肩上，“你的事就是我的事，你弟弟就是我弟弟。”
那只手在我肩上轻轻拍了两下。
像拍一条狗。
我看着他。
他也看着我。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”我说，“我去洗把脸。”
我站起来，往门口走。
“林晚。”
我停住。
“你今天见的那个赵建国，”他的声音从背后传来，不紧不慢，“跟他说，别老往机械厂跑，他那点活儿，不长。”
我转过身。
他坐在那儿，翘着腿，手里不知什么时候多了烟。
“他找你了？”我问。
“他找我？”他笑了一声，吐出一口烟，“他敢吗？”
烟雾散开，他的脸在里面模糊了一下，又清晰。
“是他找你了吧？约你出去，跟你说些有的没的？”
我没说话。
他站起来，走到我面前。
近得能闻见他身上的烟味。
“他说我当年算计你，对不对？说我拿你换回城名额，对不对？说我娶你是为了封你的口，对不对？”
他每问一句，我就往后退一步。
退到门板上，无路可退。
他两只手撑在我头两边，把我困在那儿。
“他说对了。”他低下头，嘴凑到我耳边，“全对。”
我浑身的血往上涌。
“当年是算计。”他退后一步，看着我，像看一件东西，“你、周建国、赵建国，你们都是我棋盘上的子。周建国倒了，我走了。你嘛——”
他笑了笑。
“你是我留的后手。万一哪天有人翻旧账，我娶了你，就是最好的证明。谁还信一个男人会娶自己糟蹋过的女人？那不成畜生了？”
他摊开手：“可我不就是畜生吗？”
我盯着他。
那张脸还是那张脸，温和的，体贴的。
可说的话，一句比一句冷。
“你娶我，就是为了——”我嗓子发，“防着有人翻旧账？”
“不然呢？”他歪着头看我，“爱你？心疼你？想跟你过子？”
他笑了，笑得直不起腰。
“林晚，你照照镜子。你哪点值得我爱？”
笑完了，他直起身，从上衣口袋里掏出一个信封，扔在床上。
“看看。”
我拿起来，抽出里面的纸。
是一份材料，油印的，抬头写着“关于林晚同志作风问题的群众反映”。
下面列着几件事：
八年前的“旧事”，去年跟车间男工多说几句话，上周在供销社跟售货员笑了一下。
最后一行：此人品行不端，不宜继续在国营单位工作。
“这玩意儿，”他点了点那张纸，“我想递上去，你就得滚蛋。”
他把信封收回去。
“还有你弟弟。机械厂那个活儿，我说有就有，我说没有就没有。”
他拍拍我的脸。
“所以，老老实实的，别折腾。折腾来折腾去，你输得起吗？”
我站在那儿，手攥着那张纸。
纸的边缘锋利，割进掌心。
疼。
但疼得好。
我抬起头，看着他。
“你说完了？”
8
他愣了一下。
我从口袋里掏出一个东西，递到他面前。
是个小本子，最普通的那种工作笔记。
他脸色变了。
“你——”
“你抽屉的锁，三块钱一把。”我说，“我开过三次。”
他伸手要抢。
我缩回来。
“第一次，看见赵建国的举报信。第二次，看见你的记。第三次——”我翻开本子，里面夹着一张照片，“看见这个。”
那张照片。
玉米地，窝棚，两个人影。
还有镜头后面的第三个人。
“拍照的人，”我看着他，“是赵建国，对不对？”
他不说话。
“他跟你从来就没决裂过。举报信是你们演的双簧。他写，你收，这样就算将来有人查，也有个‘证据’证明你清白。”
我往前走了一步。
他往后退了一步。
“你今天让他来跟我说话，是为了试探我知道多少。你以为我一听那些话就会回去翻箱子，就会发疯，就会哭着跟你闹。”
我把照片举到他眼前。
“但我没闹。你知道为什么吗？”
他盯着我。
“因为八年前那个林晚，被你糟蹋那天就死了。”我一字一顿，“活着的这个，是你亲手养的。你教她听话，教她忍耐，教她怎么在一个骗子里活下来。”
我把照片收进口袋。
“陈建军，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你教我。”我看着他，眼睛不眨，“学会了，就该毕业了。”
他脸色铁青。
“你想什么？”
“不什么。”我走到门口，拉开门，“离婚。明天我去街道办申请。”
“你敢！”他一把拽住我胳膊，“你弟弟的工作，你爸妈的脸面——”
“我弟弟的工作？”我回头看他，“你说的是那个一个月十八块、不长、随时能滚蛋的临时工？”
我笑了。
“陈建军，你以为我还是那个二百块钱就能卖掉的林晚？”
他愣住。
我甩开他的手，走进走廊。
灯又在一闪一闪。
我走到楼梯口，往下看。
赵建国站在下面，仰着头。
他身边还站着一个人，头发花白，穿着旧中山装，前别着一支钢笔。
“林晚，”赵建国开口，声音发紧，“这位是孙主任，当年知青办管名额审核的。他愿意说。”
那个老人看着我，目光复杂。
“姑娘，”他说，“那年的事，我记得。周建国是冤枉的。那个举报他的人——”
他顿了一下。
“后来查出来，举报信是他自己写的。自导自演，为了把水搅浑。”
我愣住了。
周建国自己举报自己？
“他故意让人查到他头上，然后再证明清白，这样一来，所有人的注意力都在他被诬告这件事上，没人再查别人。”老人叹了口气，“他保住了自己，也保住了......另一个人。”
另一个人。
陈建军。
我站在楼梯上，看着那盏闪来闪去的灯。
原来如此。
周建国也是他的人。
从头到尾，都是局。
我转过身。
陈建军站在门口，脸色煞白。
我们对视了三秒。
然后我笑了。
“陈部，”我说，“你棋下得真好。”
他没说话。
“可你忘了。”我走下第一级台阶，“棋子也会醒。”
9
三天后。
陈家的客厅，我第一次踏进来。
沙发对面坐着三个人。陈建军，他爸，他妈。
茶几上摆着三个牛皮纸信封。
第一个打开，是孙主任的手写证词，按了红手印。
第二个打开，是周建国的亲笔信，承认当年自导自演举报自己，受陈建军指使。
第三个打开，是一张照片的底片。玉米地，窝棚，两个人影，和一个拍照的人。
陈父看完，把信纸叠好，放回信封。
他抬头看我。
五十多岁的人，眼里没一点波澜。
“你要什么？”
我坐在他们对面，脊背挺直。
“三件事。”
陈母张嘴想说什么，陈父抬手，她闭了嘴。
“第一，协议离婚。理由性格不合。财产方面，房子归我。”
“房子是单位分的。”陈建军终于开口，声音哑得不像他。
“所以我要的只是居住权。”我看着陈父，“你们有办法让单位把房子留给我。”
陈父没说话。
“第二，我的工作调去纺织厂，档案清白，个人鉴定优秀。”
“第三，”我一字一顿，“我娘家在村里，不许任何人扰。包括但不限于：村部找茬、地痞闹事、陈家任何亲戚说闲话。”
陈建军站起来。
“你他妈——”
“建军。”陈父声音不大。
陈建军站着，口起伏，脸涨成猪肝色。
我看着他。
三天前他站在门口，脸色煞白。
三天后他站在沙发前，像条被拴住的狗。
“就这些？”陈父问。
“就这些。”
“我们凭什么答应？”
我把三个信封往前推了推。
“凭这些。今天我来之前，给赵建国打了个电话。如果我下午五点之前没给他报平安，这些东西会一式三份，送到县里、市里、省里。”
陈母脸色变了。
陈父还是那副表情。
他看着我，看了很久。
然后他从口袋里掏出一支烟，点上。
“你今年多大？”
“二十四。”
“二十四岁，”他吐出一口烟，“敢一个人来我家谈条件。”
他把烟掐灭在烟灰缸里。
“我答应。”
“老陈！”陈母喊。
“爸！”陈建军也喊。
“闭嘴。”陈父看着他们，“她手里那些东西，够你们爷俩蹲十年。”
他站起来，走到我面前。
“房子下周过户到你名下。工作调动半个月办好。你娘家那边，我亲自打招呼。”
他顿了顿。
“但我也有个条件。”
我看着他。
“这些底片、证词，全部销毁。”
我从包里拿出一个信封，放在茶几上。
“底片在里面。证词是复印件，原件我留着。三年后，如果一切顺利，原件也会销毁。”
陈父盯着我。
我回视他。
没躲。
他忽然笑了一下，很短。
“你比我想的厉害。”
“您教的。”我站起来，“您儿子教的。”
我往外走。
走到门口，听见陈建军的声音。
“林晚。”
我停下。
没回头。
“你就这么走了？”
我拉开门。
阳光照进来，有点晃眼。
“陈建军，”我说，“八年前你问我，说出去对你不好，对我好？”
我回过头。
他站在客厅中央，他爸妈站在两边。
多好的一家人。
“我现在告诉你，”我笑了笑，“对我，挺好。”
门在身后关上。
10
六月的下午，阳光把人晒得发懒。
我从纺织厂出来，拐进巷子里那家理发店。
“林姐来了？”小周正在给人剪头，“还是老样子？”
“嗯，修短点。”
镜子里的女人，短发齐耳，眼睛亮堂，穿着洗得发白的蓝布工装。
不是林晚。
是另一个。
剪完出来，太阳还高着。
我沿着新修的马路走，路过新华书店，拐进去。
柜台后的姑娘抬头：“林姐，你要的《会计基础》到了。”
我接过书，翻了翻，油墨味还重。
“多少钱？”
“一块二。”
我付了钱，把书装进布包。
出了书店，往前走五十米，是夜校的大门。
门口的牌子上写着：成人夜校报名处。
我站了一会儿。
跟着人流，走进去。
报名表填到“文化程度”那一栏，笔尖停了一下。
初中。
我写上，又补了两个字：在读。
交了表出来，天边开始发红。
新的单位，新的宿舍，新的路。
筒子楼在身后，越来越远。
风吹过来，带着河水的腥气和野草的苦味。
我走了一段，忽然想起一件事。
八年前那个下雨天，我从窝棚里出来。
天边也是这种惨白的光。
那时候我以为，这辈子完了。
那时候我不知道，这辈子其实还没开始。
上楼，开门。
八平米的屋子，一张床，一张桌，一个柜子。
桌上放着一面镜子，镜子里映出那张短头发的脸。
我坐下来，翻开那本《会计基础》。
窗外有人在放收音机，唱着咿咿呀呀的戏。
阳光从窗户照进来，照在书页上。
第一个公式：资产=负债+所有者权益。
我看着那行字，忽然笑了。
八年前那个林晚，是负债。
现在的这个——
我拿起笔，在空白处写了三个字：
所有者。
