5
其实，我本就没有回到一个月前。
当我再睁眼时，已经到了精神病院内。
空气里满是消毒水味。
我被绑在约束床上，四肢被帆布带勒出青紫血痕。
护士端着纸杯走进来，没看我。
我没有挣扎，张开嘴。
护士把药片倒进我嘴里，灌了口水，盯着我的喉结，确认我咽下后才离开。
我偏过头，咬着舌尖保持清醒，随即弓起背，将舌下的药片连同酸水吐进枕头缝隙。
停药三天，幻听、头晕和记忆割裂感开始消退，但身体依旧虚弱。
清醒是逐步的。
第一天，我能分辨昼夜。
第二天，我记住了护士的换班时间。
第三天，我回忆起自己是如何到这的。
深夜，我躲开走廊的监控探头，贴着墙潜入公共洗手间。
拧开水龙头，我在水流下盯着镜中的自己。
脸瘦的脱了相，颧骨凸起，眼窝深陷。
我拉起病号服，手指抚上本该有疤痕的肚皮。
借着顶灯，我贴近镜子眯眼查验。
终于，在疤痕本该在的地方，我发现了色素沉淀。
这不是没疤，而是用点阵激光抹平了痕迹。
手指滑过那片色差，记忆涌现。
过去半年，林建国每两周带我去他同学钱医生的诊所做皮肤护理。
每次全麻三小时以上，醒来后肚子总有灼热感，他称之为抗衰的反应。
六次，每次全麻三小时，足够医生完成一次点阵激光修复。
六次叠加，足以磨平一条剖腹产疤痕。
她来我家前，以体检为名住院一周，现在想来，那正好是植皮手术的恢复期。
我闭上眼，手指攥紧水池边缘。
这盘棋，他们至少提前了大半年布局。
那段时间我总是嗜睡、头昏脑胀、记不清事情。
不是更年期，也不是工作劳累，是他们在我的饭菜里下了慢性致幻剂。
等我神志恍惚，他们便送来吴桂芳，趁机偷梁换柱。
户籍动不了国家数据库，他们改的是纸。
那张强制收治单和残疾证，都是经不起上级系统核验的文件。
银行人脸识别也是如此。
林建国趁我神志不清，用委托书和身份材料去银行更新了我的预留照片。
网点柜员不会与公 安系统比对，只认自己系统里的脸。
一切都是纸面骗术，拙劣，却致命。
明白了。
这不是重生或身份互换，而是一场现实中的物理掠夺。
但他们忘了一件事，我不是他们能关住的人。
放风时间，穿着病号服的人在草坪上游荡。
我观察这座病院五天了。
护工换班时间、监控盲区、门的开合频率，我都记在脑中。
我没有外部资源、手机、钱，也没有一个相信我的人。
我的目光扫过院里每一个人，最终锁定一个男护工。
他叫小赵，二十六七岁，眼神里带着焦躁的戾气。
他总在监控死角抽烟，我注意到他手机屏幕是K线图。
有次他接电话，我听到了几个字，再宽限三天。
一个欠了、走投无路的赌徒。
我没钱收买他，但我要用另一样东西。
我没跟进去，靠在走廊柱后，看他接起第三个电话。
他没走远，声音从杂物间门缝漏了出来。
对方不吃这套，小赵的脸色变得惨白。
挂了电话，他蹲在地上，头埋进臂弯，左手攥着腕上的红绳。
那条红绳是乡下求来的平安绳，系法老旧，是长辈亲手所系。
我走过去，靠在门框上，声音沙哑：
“你的烟快抽完了。”
