第一章
小时候爹总说家里穷。
让我穿补丁麻衣、破洞布鞋，吃残羹剩菜。
要摸黑起床农活，也付不起上学的束脩。
我信了，瘦得皮包骨头不敢多吃一口饭。
直到八岁那年，我在街上卖鸡蛋。
看见他给弟弟买锦缎衣裳、玉佩金鞋，掌柜弓着腰喊他老爷。
我冲过去叫他爹，一旁的人惊讶问：
“这也是尚书大人的公子？真是和大人一样气质不凡，只是怎么瘦得厉害？”
爹笑着说是施粥碰见的小乞丐，疯疯癫癫。
三天后，他说带我出门游玩，把我丢在半道。
我在山道等了一夜，喊爹喊到嗓子哑，他再没回来。
十六年后，我权倾朝野，坐在会试阅卷的大堂上。
侍从告诉我，那个穿青衫的举子是吏部尚书嫡长子，最有希望。
我一眼就认出来，那是我弟弟。
......
1
会试在三月十八放榜。
我坐在大堂上，底下是满院的举子。
各家公子穿得文质彬彬，比园子里的桃花还热闹。
长随递上名录，一页一页翻给我看。
翻到某一页的时候，他顿了顿，笑着说：“这位最有希望，吏部尚书沈大人的嫡子，沈若瑾。您看这文章，写得真俊，那个穿青衫的就是。”
我低头看了一眼。
文章上字迹端正，行文流畅，看得出是下了苦功的。
我认出他来。
是我弟弟。
小时候爹总说家里穷。
让我穿补丁麻衣，硬的像树皮，磨得身上起红疹子。
布鞋大脚趾的位置烂个洞，走路的时候脚趾头露出来，磨在地上生疼。
冬天最难熬，脚后跟裂口子，往外渗血，爹说没事，习惯了就好。
有一年冬天特别冷，我身上的棉袄已经穿了三年，短了一大截，胳膊露在外面冻得发紫。
我跟爹说冷，爹瞥我一眼，说：“冷就多活，活就不冷了。”
弟弟阿瑾比我小两岁，穿得却比我好。
他有一件新棉袄，青色的面料，里面絮的新棉花，厚墩墩的，穿在他身上像个小棉球。
他还有一双新棉鞋，鞋面上绣着威风的老虎。
我偷偷摸过一次，软的，暖的，里面是净净的白布。
爹看见了，一巴掌拍在我手背上。
“摸什么摸？摸坏了你赔得起？”
有一回弟弟吃剩了半块肉，指甲盖大小，腻在碗底。
我扒饭的时候扒出来，愣了一愣，偷偷塞进嘴里。
那是我那年吃的第一口肉。
真香。
香得我差点哭出来。
可是晚上我就挨了打。
爹说我偷吃，不懂事、没规矩、没教养。
他拿扫帚抽我：“再敢偷吃，就把你赶出去。”
我缩在墙角，浑身疼得发抖，不敢哭出声。
从那以后，我再也不敢多吃一口饭。
瘦得皮包骨头，肋骨一能数出来，胳膊细得像柴火棍。
每天天不亮就得起来活。
喂鸡、劈柴、洗衣裳、扫地、挑水、烧火，完了才能喝一碗凉粥。
粥稀得能照见人影，几粒米沉在碗底，数都数得过来。
有一次我实在累得受不了，跟爹说想歇一天。
爹说：“歇？你歇了活谁？”
我说：“那让阿瑾也一点......”
话没说完，脸上就挨了一巴掌。
“阿瑾是你弟弟！你当哥哥的，不帮衬着点，还想着使唤他？”
我捂着脸，不敢再说话。
那天晚上，我又被关在柴房里，没给晚饭。
我想，也许是我太懒了。
也许我多点活，爹就会喜欢我，让我上学了。
街上有个私塾，每天路过的时候，能听见里面传来读书声。
我趴在墙听过一回，先生带着孩子们念“人之初，性本善”，念得整整齐齐。
我也想坐在里面。
可爹说上不起。
“束脩一年二两银子，家里哪来那么多钱？你要是心疼爹，就别想这些没用的。”
我不敢再提。
后来我才知道，弟弟也没上学。
不是上不起，是不用上。
八岁那年开春，我在私塾外偷听讲课入了神。
不小心丢了家里的十几只鸭子，急得直哭。
教书先生好心帮我找回，还送我回了家，对我爹大加夸赞。
“阿蛮爹，你家这个大儿子，听我讲课一边就会背了，聪明的很，你要是没钱我愿意免费教，保准是个状元苗子。”
我低着头，耳朵发烫。
爹没接话，脸色却沉了下来。
先生走了以后，爹把我拽进屋，一把掐在我胳膊上。
“谁让你去私塾的？”
我疼得眼泪打转，不敢出声。
“以后少出门，也不准再学一个字。”
爹松开手，盯着我看了很久，眼神我说不上来是什么，只记得心里发毛。
我不懂什么不能读书。
我只是蹲在院子里洗衣服。
那天晚上，我又被关在柴房里。
我缩在柴堆上，想不明白。
聪明读书好，也是错吗？
第二章
2
长随的声音把我从回忆里拉回来。
“大人？大人？您还好吗？”
我回过神，发现自己还捏着那份文章，指尖已经泛白。
我摇摇头，把文章放回名录里。
“继续吧。”
阅卷按部就班地进行着。
各位考官依次呈上荐卷，议论谁的文章好，谁的字迹端正，谁最有希望取中。
我一直没怎么说话。
直到沈若瑾的卷子呈上来。
他的文章写得确实不错，字也端正，看得出是下了苦功的。
和爹年轻时一模一样的字迹。
不同的是，多了几分锦衣玉食养出来的金贵。
他跪下行礼，声音清脆。
“草民沈若瑾，叩见丞相。”
侍官问了几个问题，诗词歌赋、策论时政，他对答如流。
侍官频频点头，眼里满是赞赏。
轮到我。
我端起茶盏，手有些抖。
“看档案你是独子？”
他愣了下，点点头：“回大人，是。”
“你父亲对你可好？”
他笑起来，嘴角漾出两个浅浅的酒窝。
“父亲对草民极好。从小悉心教养，从无半分苛待。诗书是父亲请先生教的，策论是父亲手把手教的。草民能有今，全赖父亲栽培。”
我看着他清亮自信的眼睛。
清澈、纯净、未经世事。
他说得那么自然，那么笃定。
就好像天下所有的父亲都该是这样。
弟弟说父亲亲自教他读书识字。
可我记得很清楚，那年我偷偷跑去私塾听课，被先生夸了两句。
我高兴地跑回家告诉爹，他一巴掌扇过来，说我浪费时间浪费钱。
“读书有什么用？能当饭吃吗？”
弟弟说他从小被悉心教导。
可我记得很清楚，那年冬天我冻得发抖，想讨一件厚一点的衣裳。
爹说没有，让我多活就不冷了。
弟弟说他从未被苛待过。
可我摸着胳膊上的疤，那些年被柴房的门框划的，被扫帚抽的，被掐的，一道道都还在。
我不信。
可是他的眼睛那么净，不像在撒谎。
那就是说——
爹对他，和对我不一样。
从一开始，就不一样。
我看着他的卷子，忽然想起另一件事。
八岁那年开春，爹让我去街上卖鸡蛋。
我挎着篮子蹲在街角，冻得直哆嗦，等着有人来买。
然后我看见了爹。
他站在布庄门口，穿着我从没见过的绸缎衣裳，头发梳得油光水滑，着玉簪子。
他旁边站着弟弟阿瑾，穿着簇新的锦缎衣裳，青的，像一株小青松。
掌柜弓着腰，满脸堆笑，一口一个“老爷”，把包好的银镯玉佩双手递过去。
我愣在那，篮子差点掉了。
我冲过去，拽住他的袖子，喊了一声“爹”。
他低头看我，愣了一下。
旁边的人问：“这也是尚书大人的公子？真是和大人一样气质不凡，只是怎么瘦得厉害？”
爹笑得温文尔雅，伸手摸了摸我的头。
“这孩子可怜，刚才在街上施粥，他凑过来讨吃的。大概是饿昏了，见谁都叫爹。”
旁边的人“哦”了一声，不再看我。
我愣愣地站在那，看着他牵着阿瑾的手，头也不回地走了。
那天晚上我回到家，站在院子里，听见屋里传来说话声。
“今天在街上碰见他了。”是爹的声音。
“谁？”继母问。
“那个。”爹顿了顿，“冲过来喊爹，差点让人看出来。”
沉默了一会儿。
继母说：“早该送走，你非留着。”
爹说：“这不是想着等大点再送，能帮家里点活。”
“谁知道胆子大到跑去私塾偷听，到处抛头露面。今天街上已经有人问了，再留下去，迟早出事。”
继母没说话。
爹又说：“过两天我带他出门，送远点。送得远远的，再也回不来那种。”
继母闷声闷气地回：“随你。”
我站在院子里，手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
原来是这样。
原来不是家里穷。
是我不配。
三天后，爹说要带我出门玩。
我高兴坏了。
是真的高兴。
我想，也许是我误会了，也许那天在街上只是意外，也许爹还是疼我的。
他带我坐马车，走了很远很远，远到我完全不认识路。
然后在一个山道边停下，说下去走走。
我下了车，他没下来。
车夫一甩鞭子，马车跑了。
我追着跑，跑了几十步，摔在地上，膝盖磕破了，血顺着腿流下来。
“爹——！爹——！”
我爬起来接着追，追到嗓子喊哑，追到天黑透了，追到再也看不见马车的影子。
我在山道边等了一夜。
抱着膝盖缩在石头缝里，冷得发抖，饿得发昏，一遍一遍喊爹。
爹再没回来。
那是我最后一次喊爹。
嗓子喊哑了，养了很久才养回来，可再也喊不出从前那个声了。
